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  Capítulo PRIMERO


   


  DE VUELTA A LA HEREDAD


   


  Silver Mann se apeó del renqueante tren que se había detenido unos minutos en la pequeña estación de Félix, al norte de Wyoming, en la línea que procedente de Dakota del Sur atravesaba sesgadamente aquella parte del Estado para ascender hasta Sheridan y perderse en el territorio de Montana.


  Fue el único pasajero que se apeó del tren aquella mañana, algo soleada, pero en la que se respiraba un aire espeso que sé podía cortar con un cuchillo.


  Silver arrojó al concreto del andén las dos grandes maletas y el maletín que portaba y respiraba con ansia y alivio aquella atmósfera densa pero pura, que era como un halago para sus pulmones.


  En el andén sólo había, aparte de dos empleados, un tipo que debía ser vaquero. Era muy alto, espigado, con las piernas estevadas de montar a caballo y con un sombrero de anchísimas alas y copa abollada, que casi le tapaba los ojos.


  El vaquero, que debía estar esperando a alguien que no llegó en el tren, tras examinar con curiosidad a Silver, se encogió de hombros, extrajo de su bolsillo la bolsa del tabaco y el papel y calmoso, se entretuvo en liar un cigarrillo.


  Pero su parsimonia era una curiosidad estudiada. Le había llamado la atención aquel forastero de buena presencia, bien vestido, que llegaba con aquel copioso equipaje y que miraba en torno como desorientado, dando la sensación de la gallina que se ha metido en corral ajeno y, extrañándolo, no sabe cómo salir de él.


  Y el vaquero esperaba calmoso a ver qué sucedía. Parecía adivinar que no tardando mucho, el viajero habría de buscar alguien que le orientase y que ese alguien sólo podía ser él.


  En efecto, Silver había buscado con la mirada alguien a quien confiar el equipaje, pero al no descubrir a nadie, avanzó hacia el vaquero y tras saludarle, preguntó:


  —¿Sería usted tan amable que me indicase si ya no viene aquí ningún vehículo para trasladar viajeros a Barber?


  La pregunta indicaba que el viajero conocía aquello o le habían informado previamente y contestó:


  —Suele venir un calesín, pero a la llegada del expreso; en este tren no suelen llegar viajeros que merezcan la pena de enviar el vehículo durante diez millas. Si va a dicho poblado, tendrá que esperar a la caída de la tarde.


  Silver expresó su contrariedad con un gesto enérgico de labios.


  —Me hace muy mal avío la espera. ¿No sabe de algún otro procedimiento para que me trasladen allí con mi equipaje? No me importa pagar lo que valga el servicio.


  —Pues... la verdad es que no hay más medios de transporte, a menos que diese la casualidad de que alguna carreta pasase camino del poblado. Sin embargo, quizá yo pueda resolverle el problema, aunque... me exponga a que mi patrón me regañe por la tardanza en regresar al rancho


  —¿Su destino es Barber?


  —No. El rancho está a cinco millas en esa dirección. He venido con el calesín del patrón a buscar a una sobrina suya que debía llegar de Rapid City, pero que no ha llegado y debo volverme sin ella. En obsequio a usted puedo acercarme hasta Barber y dejarle allí, aunque como le digo, perderé tiempo y el patrón pedirá cuenta de la tardanza.


  —Puede decir que el tren llegó con retraso. Estos trenes nunca llegan a su hora.


  —Sí... cierto..., puedo decírselo.


  —En ese caso, le agradezco el ofrecimiento y no quiero hacerle perder tiempo. ¿Dónde tiene su calesín?


  —Al otro lado de la estación.


  —Pues andando.


  Con gesto decidido se inclinó y puso el maletín debajo del brazo, para después, con ambas manos, asir las dos maletas. El vaquero se ofreció solícito.


  —Permita que le ayude, es mucho peso para usted.


  —Peso, ninguno; si acaso, bulto engorroso.


  Le entregó una de las maletas y abandonaron la estación.


  Silver miró en torno con curiosidad. Veinte años sin aparecer por allí eran muchos años y todo debía encontrarlo muy cambiado; sin embargo, lo que vagamente podía recordar de cuanto estaba viendo, le seguía siendo familiar no obstante haberlo abandonado cuando sólo contaba doce años.


  Acomodaron el equipaje en el calesín y ambos subieron a él. Silver comentó:


  —Parece que esto ha sufrido pocos cambios.


  —¿Lo conocía usted?


  —Sí, pero llevaba veinte años sin poner el pie aquí.


  —Pues sí, estos pueblos de este lado de Wyoming sufren pocos cambios, por no decir ninguno. Todavía Félix, por estar situado en la línea férrea, se ha transformado un poco y ha crecido, pero si recuerda bien Barber, seguro que le encontrará lo mismo que le vio la última vez, aunque un poco más viejo.


  —Había una posada, si no recuerdo mal.


  —Y sigue habiéndola. Está al borde de la senda a la entrada del poblado.


  —En ese caso, si no le causo extorsión me dejará usted a la puerta.


  —Con mucho gusto, señor.


  El calesín, guiado por la experta mano del vaquero, rodaba por una senda polvorienta y defectuosa, cuyo piso no era una pista precisamente. A veces, el vehículo se inclinaba alarmantemente de costado, como si fuese a volcar y luego se enderezaba bruscamente para, a renglón seguido, volver a inclinarse del lado contrario. El paisaje era llano y hasta alegre. Había mucha hierba, aunque bastante mustia a causa de la sequía. A lo lejos se divisaban algunas casitas o cabañas perdidas en la planicie y de vez en cuando algunos pequeños rebaños de ovejas triscando la hierba.


  Pero a medida que avanzaban, el paisaje se iba remozando, la hierba parecía menos amarillenta y reseca y había flores silvestres en algunos bancales sembrados de espigas.


  Este leve cambio debía obedecer a que se acercaban al Powder River, que aunque de poco cauce y poca agua, siempre influía con su humedad en el paisaje.


  Había rodado vertiginosamente durante casi cinco millas, cuando el vaquero advirtió:


  —Voy a salirme de la senda y a rodear un poco a campo traviesa. Allí, en aquella dirección, está el rancho donde presto mis servicios y el vehículo puede ser visto desde allí, sobre todo hoy que mi patrón estará en el balcón del rancho atisbando la llegada de su sobrina.


  Silver asintió con un gesto y el calesín se introdujo por entre la hierba, trazando un pequeño semicírculo.


  En realidad, apenas si notó el cambio, pues el piso estaba poco más o menos tan desigual como la senda.


  AI cabo de un rato volvieron a ella y el calesín siguió raudo hasta acercarse a Barber.


  El pueblo medio dormitaba en la llanura bajo la caricia del sol, que ahora había tomado fuerza. Abril estaba finalizando y ya se notaba, aunque levemente, la influencia de la estación primaveral.


  Silver se aupó sobre el piso del calesín para poder abarcar mejor la fisonomía del poblado y de golpe, su retina lo vio tal y como lo recordaba el día que había emigrado de allí con sus padres en una carreta. Estaba idéntico, según sus recuerdos. Sobre los tejados pizarrosos de los edificios de una sola planta, se erguía la pequeña torre de la vieja iglesia, parda, sucia, desconchada, con una pequeña campana asomando por el vano del campanil y más a la izquierda, el edificio del Ayuntamiento que acababa de ser construido cuando su marcha. Lo demás parecía igual, más polvoriento, más vetusto, pero idéntico.


  Otro, quizá se hubiese sentido decepcionado al enfrentarse con aquello tan empírico, pero él no; al contrario, sintió una sensación extraña de cariño hacia aquel paisaje y aquel poblado tan insignificante, quizá porque mudamente le hablaba de sus años infantiles, de la convivencia estrecha y afanosa con sus padres y del éxodo que la fatalidad les había impuesto, obligándoles a buscar lugares más óptimos donde la vida fuese menos miserable y pudiesen respirar y vegetar sin tanto ahogo.


  Aquél era el solar de su nacimiento. Pobre o rico, allí había visto por vez primera la luz del sol y sin darse cuenta, lo tenía grabado muy oculto dentro del alma.


  Los años de lucha y más tarde de prosperidad; le habían hecho olvidar todo aquello, pero ahora que lo consideraba como un remanso de paz y un sedante para sus nervios desquiciados, agradecía volver a él para afincarse de nuevo allí, quién sabía si por poco tiempo o por todo lo que le restaba de vida; esto sólo el destino podía decirlo.


  Pero pasase lo que pasase, no se arrepentía de su decisión de volver al terruño natal. Estaba muy contento de su arranque y él era un hombre que si había llegado a triunfar en la vida, había sido porque jamás volvió un pie atrás después de haberlo clavado en alguna parte.


  Por fin, el vehículo se detuvo bruscamente ante la vieja posada y esto volvió a Silver a la realidad que empezaba a vivir de muevo.


  —Hemos llegado, señor—advirtió el vaquero, saltando a tierra para ayudarle a sacar el equipaje del calesín.


  Una vieja arrugada y una mozuela de unos catorce años surgieron del interior de la posada acercándose al vehículo.      


  —¿Busca posada, señor? —preguntó la vieja—. Le advierto que ésta es la única que hay en el poblado.


  —Lo sé, señera. Tomen mi equipaje y prepárenme la habitación mejor que tengan. Pienso permanecer bastantes días aquí.


  —Al momento, señor. Vamos, Ana, toma esa maleta y date prisa.


  Mientras la vieja y la niña se apresuraban a trasladar el equipaje de Silver al interior, el viajero buscó su cartera y ofreció un billete de diez dólares al vaquero. Este le miró con extrañeza y repuso:


  —Creo que se ha equivocado, señor; el billete es de diez dólares.


  —Ya lo sé. ¿Es poco?


  —¡Oh, no, creí que lo había tomado por uno de dólar!


  —No acostumbro a ser tan mezquino con quien me ha prestado un gran favor. Espero que quede satisfecho.


  —Claro que sí, señor. Por aquí nadie acostumbra a ser tan espléndido.


  —Será porque el dinero circula poco.


  —En realidad, así es. La gente es pobre, el trabajo rinde poco y cuesta mucho ganar un dólar. De todas formas, le quedo muy agradecido y si en algo le puedo servir alguna vez, me llamo Jim Sidney y trabajo en el rancho «X. B.»; ya le indiqué dónde está. Me alegraría poderle ser útil en alguna otra ocasión.


  —Gracias. Le prometo acordarme de usted si llegase el caso.


  El vaquero saludó quitándose el sombrero y luego, saltando al vehículo se alejó dando tumbos por la polvorienta senda que se perdía entre la hierba.


  Silver penetró en la cantina de la posada. Era un cuadrado bastante amplio, pero lóbrego, pues sólo recibía luz por una puerta no muy ancha. Había un mostrador a la izquierda forrado de estaño y unos sucios anaqueles con algunas botellas.


  Al lado contrario, media docena de mesas de pino deslucidas por el continuo uso y docena y media de banquetas. Al fondo un pasillo conducía a la corraliza, pero a la derecha, había una escalera que ascendía al piso superior, en el que aparte de las dos habitaciones destinadas a la vieja y a la muchacha, se abrían otras cuatro más.


  La vieja le precedió para enseñarle su habitación. Era la mejor que poseía y una ventana ancha y bajá se abría a la senda.


  La cama era de madera vulgar, el cobertor rameada y contaba con un lavabo con jofaina de metal, un cubo para el agua, una mesilla de noche junto al lecho y una silla.


  —Es lo mejor que tengo—afirmó la vieja—. Aquí sólo suelen parar algunas veces marchantes modestos y poco exigentes, puesto que no pueden pagar lujos. Siento no poder ofrecer al señor algo mejor.


  —Me basta con esto, señora. Soy hombre que igual he dormido cara al cielo en pleno campo, que en camas de mullidos colchones. Sé amoldarme a todo.


  —Se ve que el señor no es un cualquiera. Tiene porte distinguido.


  —Gracias por el elogio. Soy un ser como los demás y sé aceptar las situaciones como se presentan. Ahora dígame si sirve usted comidas o he de buscar donde me las preparen.


  —Si el señor no es muy exigente en cuanto a la variedad, me precio de saber cocinar regularmente. Antes de casarme fui cocinera en una granja y aprendí bastante de cocina. Cuando me casé y vine aquí con mi marido, aproveché lo que sabía de guisos y conseguimos ir defendiéndonos. Cuando mi marido murió, continué con la posada y aunque no da mucho, nos defendemos mi sobrina y yo. Vienen algunos marchantes de vez en cuando, sirvo comidas a algunos peones de los alrededores y la cantina es frecuentada también por gente de paso o de las cercanías. Todo pobre, pero suficiente para vivir. En cuanto a los platos, la carne la preparo muy bien, sé hacer buenas tortillas, porotos, pastel de manzana y algunas otras cosas más.


  —Basta con eso. Hace tiempo que no pruebo los guisos pueblerinos y la novedad me abrirá el apetito.


  —En ese caso, si las dos le parece buena hora, para entonces le tendré preparado lo mejor que sepa.


  —De acuerdo. A las dos avíseme.


  La vieja abandonó la habitación, y Silver se quedó un momento pensativo sin saber qué hacer.


  Por fin, se despojó de la chaqueta y el chaleco, los colgó de una tosca percha que había clavada en la pared y abrió una de las maletas.


  Al inclinarse para examinar el contenido, una sonrisa humorística, no exenta de sarcasmo, floreció en sus labios.


  Allí había un flamante traje de etiqueta para asistir a reuniones de compromiso, camisas de fina seda, corbatas que eran grito de la última moda y zapatos espejeantes de charol. Todo lo que maldita la falta que le iba a hacer en aquel olvidado terruño, donde había pensado clavar sus tacones.


  En sus prisas por escapar y que no se notase su marcha, había metido al albur en las maletas lo primero que encontró a mano y era tal su rabia, su aturdimiento y su decisión en tales momentos, que había maniobrado mecánicamente, sin prestar atención a lo que tomaba. Menos mal que en la otra maleta había dos trajes de tipo corriente, camisas de menos valía, aunque todas ellas blancas y ropa interior, al menos para algún tiempo. Más tarde, cuando orientase su futuro ya cuidaría de hacerse con el atuendo propio para aquellas latitudes.


  En el maletín había frascos de colonia, útiles para afeitarse y peinarse o lavarse los dientes, un cepillo y algunas otras menudencias de tocador.


  Al extraerlo para proceder a su aseo, en el fondo, boca abajo, había un pequeño portarretratos y al sacarlo con asombro, pues no se había dado cuenta de que lo hubiese metido allí, puso al descubierto frente a la ventana la fotografía que contenía.


  Era el retrato de una mujer de unos veintiocho años, alta, elegante, flexible de cintura, con unos labios finos y sonrientes, una nariz un poco respingona que daba expresión y gracia al óvalo perfecto de su rostro y unos ojos grandes y expresivos, que parecían sonreír al mirar.


  Vestía con suma elegancia un traje ceñido relativamente corto, que dejaba ver el nacimiento de sus bien torneadas piernas, iba muy bien calzada de pies y el peinado era artístico, todo lo cual encuadraba con el conjunto de su persona.


  Silver lo contempló un momento con los labios fruncidos y los dientes apretados, e hizo ademán de colocarlo de pie sobre la mesilla, pero luego, con un brusco movimiento, lo arrojó de nuevo dentro del maletín y cerro éste.


  Lo hubiese arrojado por la ventana de no tener la seguridad de que habría de caer en manos de alguien y esto era algo que no debía poner en posesión de quien nada tenía que ver con sus asuntos personales, pero ahora se arrepentía de su alocamiento al recoger cosas que debieron quedar olvidadas para siempre en su casa de Rapid City.


  Se despojó de la camisa, vertió agua en la palangana y se ablucionó como mejor pudo, para despojarse del polvo del camino. Aunque estaba decidido a vivir en un lugar donde la gente no pondría mucho esmero en su aseo, él no podía perder aquella sana costumbre que le había costado trabajo asimilar, a medida que había ido ascendiendo en la vida.


  Tras el chapuzón, se rasuró a conciencia y luego, escogió camisa y ropa interior y se mudó completamente, terminando su atuendo con el traje menos llamativo de los tres que guardaba en sus maletas.


  Cuando terminó de arreglarse, consultó su reloj de oro cuya gruesa cadena atravesó de lado a lado en su chaleco. Eran poco más de las doce y hasta la hora del almuerzo no pensaba salir de la fonda.


  Después de comer saldría en busca de algo que aún le pertenecía y de lo que nunca apenas se había ocupado, porque, en realidad, no le había concedido mucho valor y porque además, si lo conservó, fue por sentimentalismo, por rendir un recuerdo amoroso a sus padres, de los que ni en la miseria ni en la prosperidad se había olvidado.


  Se trataba del pedazo de tierra que poseían cuando se lanzaron a la emigración. Su padre trató de venderlo para romper todo lazo con la tierra que tan mal le había tratado, pero no logró encontrar comprador y su mujer le disuadió de la venta, diciendo:


  —Déjalo estar, Peter. ¿Quién sabe si algún día las cosas nos irán mejor y volveremos en su busca en mejores condiciones? Si así no es, que nuestro hijo disponga de él como quiera el día de mañana.


  Y la tierra, árida e ingrata durante dos años, cosa que les obligó al éxodo, había quedado abandonada al albur, pero no sin dueño, pues Silver conservaba la escritura de compra, por lo que en cualquier momento podría hacer valer sus derechos si había sido ocupada.


   


   


   


  Capítulo II


   


  LA LOCA FORTUNA


   


  A falta de cosa mejor que hacer, extrajo su pipa, la atascó, la prendió fuego y se tumbó sobre el duro lecho. Estaba cansado, pero más que esto dominado por una tensión nerviosa que aún no había podido calmar, pese a que era un hombre duro, de gran dominio sobre sí mismo. Cerró los ojos y como si abriera un voluminoso álbum, una sucesión de placas fotográficas surgieron en su cerebro. Empezaron a nacer en él figuras, hechos y episodios de su vida, que formaban una cadena de más de veinte años de existencia.


  Empezó a recordar el día en que su padre, abatido por la mala suerte, tomó la dura decisión de abandonar aquello y lanzarse a la aventura en busca de nuevas tierras de promisión.


  Él era entonces un chiquillo, contaba solamente doce años, pero doce años duros, ya que desde que tenía uso de razón había ayudado a su padre a cultivar la tierra, pasando por todas las fases crudas de los inviernos lacerantes y los veranos en que el sol les tostaba las espaldas y parecía que iba a derretirles los sesos.


  Los dos últimos años habían sido terribles. La sequía calcino la tierra, las espigas se agostaron, los pocos recursos de que disponían se fueron agotando pese al cuidado puesto para gastar el mínimo de dinero, hasta que un día su padre, desesperado, dijo:


  —Jane, nos vamos de aquí.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes. Estoy desesperado de esta tierra ingrata, de este maldito río que sólo sirve para almacenar polvo y no da un mal galón de agua para poder regar la tierra; de este ambiente que nos asfixia y que nada promete. No seré el primero que abandone esto, ni quizá el último. Sé de algunos que tuvieron coraje para desprender los tacones de la tierra y ponerse en movimiento hacia otras mejores. Los hubo que tuvieron suerte y no sé por qué razón nosotros no podemos tenerla.


  »Esta ha sido siempre patria de pioneros, de emprendedores, de gente con ansias de horizontes nuevos y de probar fortuna donde ésta pudiese sonreírles y nos vamos a ir.


  »Si seguimos aquí, terminaremos por dejarnos el esqueleto al sol, sin posibilidades de salir adelante y si hemos de pasar hambre y miseria, tanto da pasarlas aquí como más lejos, pero, más lejos hay posibilidades de salir adelante.


  »Tenemos una carreta y dos bueyes que terminarían por morirse de hambre. Con ellos, emprenderemos el camino, iremos estudiando el paisaje y donde encontremos un lugar más apto que éste, allí afincaremos y volveremos a empezar.


  »No me asusta el trabajo, ni la miseria, si veo, con esperanzas, la posibilidad de levantar la cabeza. Comprende que aquí nos estamos agostando inútilmente y que nada bueno dejamos para ir en busca de algo peor.


  »Si logro que me compren el pedazo de tierra, eso nos ayudará a defendernos mejor y si no... lo dejaré y que sirva de cementerio a los grajos o a los perros vagabundos.


  Y como tras realizar los preparativos de marcha no encontrara quien le comprase el terreno, pues todos andaban poco más o menos como él de dinero, cerró los ojos y despreciando aquella tierra sedienta que le echaba de sus lares, preparó la carreta y emprendió la marcha al albur.


  Entraron en Dakota, donde habiendo consumido los pocos víveres que poseían, tuvieron que afincar donde Dios les dio a entender. Fue en un pequeño valle que parecía fértil y prometedor, donde el padre de Silver detuvo la carreta y señalando con la mano, afirmó:


  —Aquí levantaremos nuestro nuevo hogar. La tierra parece buena, tiene humedad natural y creo que puede ofrecernos unas buenas cosechas. Tendremos que luchar mucho, pero con la ayuda de Dios saldremos adelante.


  Silver recordaba aquellos días primeros, cuando en unión de su padre se vio forzado a trabajar como un galeote aserrando troncos y gruesas ramas, para levantar la cabaña. Era un trabajo superior a sus fuerzas de muchacho de doce años, pero tuvo que pechar con él.


  También recordaba sus manos llenas de ampollas y ensangrentadas del roce de la sierra. Aunque su madre le aplicaba vendas de trapo con manteca, el dolor era insufrible y más de una vez sintió tan honda desesperación, que miraba la rápida corriente del río como una atracción salvadora, para lanzarse a él y terminar así sus sufrimientos físicos.


  Pero la cabaña quedó concluida y sus manos se fueron curando. Habían adquirido callosidad, fuerza poco común y de todo su cuerpo se desprendía un vigor impropio de su temprana edad, haciéndole parecer no un muchacho de poco más de doce años, sino de uno de dieciséis.


  Y cuando parecía que las cosas se iban a solucionar, surgió la catástrofe. Su padre había escogido aquel pequeño valle creyendo que era un terreno abandonado, o al menos sin interés para ser adquirido por alguien, pero un día hicieron acto de presencia varios jinetes los cuales, al descubrir la cabaña y la tierra roturada, se acercaron a su padre a preguntarle con permiso de quién se había instalado allí.


  El colono repuso que no lo había pedido, pero que siendo un terreno abandonado, estimó que podía asentarse en él, sin perjuicio de, más adelante, iniciar las gestiones precisas para comprarlo.


  —Un poco tarde ya, señor—le dijo el que dirigía el grupo de jinetes y que daba la impresión de ser un ranchero—. Este terreno está comprado por mí hace seis meses para instalar mi rancho y dar suelta a mis reses y su presencia aquí no tiene razón de ser. Por lo tanto, lamentándolo mucho, tendrá que recoger sus efectos y abandonar esto antes de que irrumpan aquí mis reses y sea un peligro para la vida de todos ustedes.


  La desesperación de su padre fue inmensa. Con lágrimas en los ojos le explicó su odisea y el ranchero, compadecido, le entregó cincuenta dólares para que pudiese valerse por algún tiempo, hasta que encontrase un lugar más sólido donde poder afincar de nuevo.


  Tuvieron que abandonar la cabaña y la tierra ya roturada y emprender el éxodo de nuevo. La madre de Silver, ya agotada de tanto sufrimiento y de aquella odisea que parecía no terminar nunca, enfermó más aún del disgusto y un atardecer, en plena pradera, cuando el sol de mayo se hundía en la comba de la tierra entre una apoteosis de nubes sangrientas, entregaba su alma a Dios con la mirada vidriosa fija en aquel cielo de presagio.


  Aquel había sido un trágico episodio que Silver no había olvidado nunca ni podría olvidar. Ayudando a su atribulado padre, abrieron una fosa próxima a un conglomerado de piedras y junto a una añosa encina y allí enterraron el cuerpo.


  Aquel abandono de los restos mortales de su buena madre había constituido para Silver una obsesión que no se apartó de su pensamiento durante bastantes años, hasta que al fin, un día fue dueño de medios económicos suficientes para volver al lugar donde reposaba el cadáver y trasladarlo al cementerio de Rapid City, donde dormía el sueño eterno en compañía de su esposo.


  Porque también su padre había fallecido meses después muy próximo al lugar donde ahora reposaba el cadáver de su compañera. Cayó enfermo de melancolía y aunque trató de hacer acopio de coraje para no dejar en la orfandad a su hijo, su buen deseo fue inferior a su salud y no tardó en seguir el camino de su esposa.


  Silver se encontró solo en la vida a los trece años. Él y su padre habían abandonado todo intento de asentarse en alguna nueva parcela y habían solicitado trabajo en una granja de las inmediaciones de Rapid City donde había que adquirir lo más perentorio para vivir, falta de cosa mejor, quedó trabajando en la granja en la que permaneció hasta los dieciséis años. Allí había aprendido todo el mecanismo relacionado con tal industria y hubiese continuado de no sentirse acuciado por el ansia de salir de aquel estado de miseria y soñar con algo, más positivo para el porvenir.


  Un día se despidió y se lanzó al albur en busca de aventuras, sin trabas que le impidiesen moverse a su voluntad. Era fuerte como un roble, animoso, duro para aguantar cuanto el destino quisiera echarle sobre las espaldas y no tenía miedo al porvenir.


  Estuvo en las minas de California, donde no descubrió oro como algunos, pero en cambio, tuvo que trabajar como una mula de carga para los que explotaban los yacimientos. Trataba de ahorrar algún dinero para abandonar aquel trabajo agotador y emprender algo más productivo y menos agobiante.


  Pero era poco lo que se podía ahorrar a fuerza de privaciones. La vida estaba muy cara en los campos mineros y aunque no pagaban mal el trabajo, casi todo el jornal quedaba en las cantinas o en establecimientos donde había que adquirir lo más perentorio para vivir.


  Contaba veintiún años, cuando al hacer un recuento de los centavos ahorrados, comprobó que sólo había conseguido reunir cien dólares. De seguir así, sería un anciano achacoso cuando lograse reunir un millar o poco más.


  Y aburrido, estimó que debía tomar otros rumbos si quería salir de aquel marasmo. Ya había dado de sí bastante.


  Reunir aquellos cien dólares le había costado sangre, sudor y lágrimas y no estaba dispuesto a verter más. Así, pues, un día, después de cobrar el jornal abandonó el trabajo en las minas y decidió marchar a Sacramento en busca de un trabajo menos agotador y mejor remunerado.


  No conocía la capital y sintió curiosidad por conocerla. La primera noche vagó por la calle más concurrida admirando el movimiento inusitado de gente, las luces profusas que brillaban en todos los establecimientos, en particular en los locales de vicio y recreo y sintió la tentación de visitar alguno.


  Escogió el más llamativo al azar y penetró en él. Lo hizo cuando en un tabladillo adosado a un lado del local, un grupo de lindas y descocadas muchachas actuaban para un público que se apiñaba en torno a las mesas y que seguía con ojos rijosos los movimientos un tanto procaces de las artistas.


  Aquella noche sintió por primera vez la atracción de la mujer, pero aquello no estaba a su alcance. Cuantos llenaban el local eran hombres pudientes, tipos que habían ganado dinero, él no sabía cómo, y que se podían permitir el lujo de gastarlo sin contarlo, seguros de que al día siguiente no les faltaría para comer.


  Cuando acabó el espectáculo que llenó sus retinas de luz, de música, de trajes de colores chillones y de cuerpos femeninos atrayentes y provocadores, se dejó arrastrar mecánicamente por un grupo que se dirigía hacia otro local más pequeño situado al fondo.


  Era la sala de juego, lugar nunca visitado por él y se sintió marcado del movimiento que se desarrollaba en tan reducido espacio.


  Había una mesa de ruleta; otra de bacarrá, algunas de dados y otra de faraón. Lo que más le aturdía era el rodar constante de la bola de marfil de la ruleta en el tazón metálico que marcaba la fortuna o la desgracia de los puntos y se arrimó a ella para seguir, fascinado, el intenso ajetreo de la mesa.


  Cada pocos minutos, el croupier cantaba un número y una raqueta de largo mango maniobraba hábil sobre el tapete verde, recogiendo las ganancias de la casa que eran las más y pagando las puestas ganadoras.


  Silver seguía con morboso interés las vicisitudes de las jugadas y se había fijado preferentemente en un punto qué flemático, apostaba sólo a color.


  Tenía suerte, pues un gran porcentaje de veces acertaba y recibía dinero, no mucho, pues Silver comprobó que por cada dólar que exponía recibía otro si ganaba.


  Y sintió la tentación malsana de imitarle. Seguiría su táctica y jugaría al color que el punto escogía.


  No le fue mal. A las dos de la mañana había conseguido reunir cincuenta dólares de ganancia, ya que al final fue aumentando las posturas a dos dólares.


  Su guía se cansó de jugar a color y probó suerte en los números del tapete. Aquello ya no le fue tan boyante como el jugar a color y terminó por abandonar la mesa.


  Silver, envenenado del ambiente y con una ganancia de un regular puñado de dólares, se deslumbró. Creía que la suerte le había tocado aquella noche con su varita mágica y que podía lanzarse a cometer cualquier clase de imprudencia, seguro de que no había de fallar.


  Y, así fue. Durante un rato estudió las diversas clases de apuestas y le sedujo la de los caballos. Tenía más posibilidades a favor que jugando a color, pero también más en contra.


  Perdió y ganó jugando al caballo, pero el balance le fue favorable.


  Hasta que emborrachado por el juego, perdió todo miedo a quedarse sin un centavo. Los plenos—muy pocos—que se habían dado durante su estancia le seducían. Era un río de fichas cada vez que alguno acertaba y no se paraba a ponderar que para ganar un pleno tenía treinta y cinco números en contra.


  Una de las veces, cuando el croupier gritaba: «Hagan juego, señores», observó que el único número que aparecía libre de apuestas era el 13. Mal número para los supersticiosos y él no lo era.


  Precipitadamente, para poder jugarle antes de que el croupier cerrase la jugada, tomó una ficha. Su intención era la de poner cinco dólares, pero se equivocó y tomó una de veinte. Cuando la dejó caer en el cuadro, se arrepintió, pues le parecía mucho exponer e hizo ademán de recogerla, pero el miedo al ridículo le contuvo. Todos se fijarían en él y se reirían de él.


  Y aguantó la emoción con los ojos cerrados.


  Su corazón latió dentro de su pecho cuando oyó cantar el número trece. Había acertado y recibiría un aluvión de fichas de veinte dólares.


  A partir de aquel momento y ya perdida la noción de la realidad, jugó hasta que al amanecer, se dio orden de cerrar el garito. Cuando esto sucedía, Silver poseía una buena cantidad de fichas de alto valor


  Las cambió en la caja y estrujó con ansia el puñada de billetes grandes que le entregó el cajero. Calculó que andarían rondando los diez mil dólares, una inmensa fortuna para él, que hasta aquel momento había andado a manotazos con la miseria.


  Estrujándolos febril en sus bolsillos, se retiró a la modestísima fonda que horas antes había escogido y se encerró en su habitación, atrancando la puerta con el lecho que arrastró con cuidado. Sentía un miedo enorme a que alguien, enterado de su buena estrella, tratase de asaltar su alcoba aquella noche, para despojarle de lo que él consideraba una inmensa fortuna.


  Con el dinero bien oculto debajo del colchón y el revólver en el cabezal de la cama, pasó toda la noche en vela, con el oído atento a cualquier ruido que se produjera en torno a él. Estaba deseando que amaneciese para levantarse y librarse de aquel miedo tonto que le ponía los nervios en tensión.


  Ya de día, ocultó el dinero en el forro de sus altas botas y se sintió más tranquilo; nadie podía adivinar que en aquel calzado tan burdo se ocultase tan bonita fortuna.


  A la luz del sol meditó lo que debía hacer. La tentación le impulsaba a quedarse, a volver aquella noche al garito e intentar acrecentar sus ganancias, pero... hubo algo que le salvó de una posible ruina.


  Fue el recuerdo de su madre muerta en plena pradera, cuyos restos yacían en aquel lugar solitario. Él se había jurado sacarla de allí para llevarla a reposar junto al cadáver de su marido y aunque para ello tuviese que emplear todo lo ganado, lo haría.


  Y aquel mismo día tomó un tren y se dirigió de nuevo a Dakota. Pensaba establecerse en Rapid City y no vivir lejos de los restos de los que le habían dado el ser.


  Cuando llegó a la ciudad, depositó su dinero en un Banco, con lo que sintió un gran alivio. Ya no corría peligro de que se lo robasen y se había jurado a sí mismo no volver a asomarse a una sala de juego.


  Al día siguiente de llegar tuvo noticias de que el dueño de un pequeño almacén había fallecido y que su viuda traspasaba el negocio.


  Lo vio, hizo sus cálculos y terminó por quedarse con él por una modesta cantidad, pues el almacén, medio abandonado, apenas si contaba con artículos que ofrecer a los clientes.


  Ya dueño de él, lo remozó, pintó la portada, empleó casi todo el dinero que le quedaba en adquirir artículos y el negocio empezó a florecer de nuevo.


  Un año más tarde, adquiría otro almacén similar en un lugar opuesto de la ciudad y al año siguiente abría dos más, estratégicamente, para abarcar los cuatro puntos cardinales del poblado.


  Su cadena de almacenes empezó a tomar nombre y él a adquirir cierta personalidad. Trabajaba mucho, pero ganaba dinero y subía como la espuma.


  Cuando consiguió ver reunidos los cuerpos de sus padres en un magnífico mausoleo que ordenó tallar para ellos, quedó completamente tranquilo. Había cumplido la promesa que les hiciera y ya no le era dado hacer más por ellos.


  Pronto empezó a hacerse popular. Rapid City era un poblado bastante importante en aquel tiempo, pero su censo no excedía de los tres mil habitantes, por lo que cualquier persona que se destacaba un poco en cualquier sentido, se hacía popular y era conocida de todo el mundo.


  Pronto hizo conocimiento con gente destacada, sobre todo en los negocios y como era un hombre serio, rígido y formal, muchos acudieron a él a proponerle negocios que no tuvo inconveniente en estudiar, pues no quería limitar sus actividades a los almacenes, ni dejar paralizado en el Banco el dinero que ganaba. Y comerció con lana, con cereales, hasta con ganado, siempre con buena vista y habilidad lo que fue acrecentando, no sólo su fama, sino su caudal.


  Al frente de los almacenes había colocado a hombres competentes, a los que pagaba bien para que le sirviesen mejor y sólo se ocupaba de ellos lo preciso para no perderlos de vista y estar al tanto de la marcha del negocio.


  Y él, que había empezado vistiendo la ropa burda de los colonos y peones, se fue refinando. A tono con su posición, debía vestir y como era un tipo alto, esbelto, moreno y bien parecido, la ropa le daba gran prestancia y supo vestirla sin que se notase el cambio de posición.


  En su afán por ponerse a tono con la personalidad adquirida, se molestó en buscarse un profesor que le ayudase a pulir su cultura natural. Para ciertos negocios de envergadura y para poder alternar con determinados elementos, se imponía saberse presentar y estar a tono con la situación.


  Y en esta lucha por llegar a más dejó pasar varios años sin sentir otras apetencias ni otras necesidades. Se hospedaba en el mejor hotel de la ciudad, estaba bien atendido, no echaba de menos nada que en otra clase de hogar hubiese notado a faltar y así dejó transcurrir el tiempo como un lobo solitario.


  Hombre parco, acostumbrado a vivir de la nada y en el aislamiento, no parecía encajar mucho en las diversiones ni en ciertas reuniones donde no se encontraba a gusto. La mayor parte de los que asistían a ellas eran chicos frívolos, educados a la moderna, hombres que nada sabían de una vida austera y difícil y los encontraba vacuos, inconscientes, faltos de idealismos y hechos a vivir la vida muelle que sus padres podían facilitarles. Y era esto lo que le apartaba de la sociedad del poblado, ya que su carácter serio no compaginaba con el de aquella turba de muchachos que muy poco podrían adelantar en su vida si se viesen obligados a defenderla por sus propios medios e iniciativas.


   


   


   


  Capítulo III


   


  UNA MUJER INTERESANTE


   


  Al llegar a este punto de sus recuerdos, Silver abrió los ojos y miró en torno. Tenía en la mano la pipa apagada y se había olvidado de ella.


  Al pasear su mirada en torno a la mísera estancia, sonrió; sin saber el motivo, le estaba recordando aquella que ocupó en Sacramento la noche en que la fortuna le había rozado generosamente con sus amplias alas.


  Y de nuevo volvió a entornar los párpados. Por un lado le complacía recordar sus años de penuria y su lucha por abrirse camino en la vida. Se sabía un hombre de nervio y de voluntad, que supo abrirse paso a zarpazos y esto siempre era grato recordarlo.


  Lo que ya no iba siendo tan grato era la continuación, precisamente cuando ya nada tenía que pedir a la existencia, toda vez que había llegado donde otros, con más medios, no lograron llegar.


  Ahora recordaba el cambio que dio a sus negocios cuando ya contó con una fortuna bastante crecida. Los almacenes le robaban un tiempo precioso que podía dedicar a cosas de más envergadura y rendimiento y un día decidió deshacerse de ellos.


  Una sociedad interesada en el negocio le compró en bloque los cuatro almacenes, y Silver se vio más libre de manos para ocuparse de otras cosas.


  Fue entonces cuando algunos amigos bien situados en la pequeña ciudad le incitaron a ser un poco más sociable; un hombre de su posición estaba obligado a frecuentar el trato de la gente acomodada y asistir a ciertas reuniones si no quería ser censurado por su falta de sociabilidad.


  Uno de sus más allegados amigos, hombre con el que había concertado buenos negocios le preguntó un día:


  —¿Cuántos años tienes, Silver?


  —He cumplido los treinta.


  —¿Y no te aburre la vida de lobo solitario? ¿Es que no has pensado nunca en casarte?


  Silver quedó dudando un momento y repuso:


  —La verdad es que hasta ahora no he pensado ni medio en serio en esa posibilidad. Los negocios me han absorbido el tiempo de tal manera, que he preferido no pensar en algo tan complicado, pues no me acuciaba el deseo. Por otra parte, me tratan bien en el hotel, estoy atendido estupendamente y no echo en falta nada que acaso otros solteros sí encontraron a faltar.


  —Bueno, pero es que la vida no se compone solamente de que te tengan las camisas limpias a tiempo y te sirvan la comida en la mesa. La vida tiene otros encantos que son el hogar propio, la mujer cariñosa que se interesa por nosotros y por nuestros asuntos, los hijos que alegran la existencia. Hoy eres un hombre bien acomodado, no tienes familia y ¿a quién dejarías el día de mañana tu capital cuando te llegue la hora de rendir cuentas?


  —No lo sé ni me preocupa, pues una vez que te mueres, ¿qué valor tienen los bienes materiales que dejas en la tierra?


  —Claro que ninguno, pero si tienes una descendencia, tus hijos pueden disfrutar del producto de tus luchas y ser tus continuadores.


  —Hablas con mucho entusiasmo del matrimonio. ¿Tan bien te va en él?


  —Declaro que estoy encantado de esta situación. Tú no conoces a Rita; es una mujer encantadora y muy sociable, tengo una hija de seis años y uno de cuatro, que son un encanto y te aseguro que si alguna vez llego a casa de mal humor, ellos son la panacea que me alegra y disipan mis preocupaciones. No me cambiaría por el soltero más conquistador y afortunado de la tierra.


  —Lo celebro, pero, ¿crees que es fácil encontrar una mujer de las condiciones de la tuya?


  —¿Por qué no? Aquí hay muchachas muy bellas y muy atractivas, que se sentirían encantadas de casarse contigo. Eres joven, pues treinta años son la flor de la edad; tienes buena presencia, eres serio y formal y posees una situación envidiable. Una mujer sensata valoraría esos méritos y se sentiría feliz a tu lado y te haría feliz a ti.


  —Es posible. Ya te digo que hasta ahora no he pensado en ello.


  —Pues es hora de que lo hayas pensado. Escucha; dentro de quince días, como sabes, se celebran las fiestas de la Independencia; aquí la gente lo celebra bien y el alcalde dispone en el gran salón del Ayuntamiento un gran baile donde acuden las muchachas más destacadas de nuestra sociedad. Puedes venir y yo, que conozco a todo el mundo, te presentaré. Después, tú examinas a las futuras candidatas y la que te guste, la eliges y la haces el amor. Estoy seguro de que ninguna te dirá que no y que las que se vean postergadas, envidiarán a la afortunada a quien pretendas y a ti también.


  —Todo eso está muy bien, pero ten en cuenta que yo soy una especie de pato metido en un corral de gallinas en lo que se refiere a alternar en sociedad. No lo hice nunca y no sé bailar, que es lo principal.


  —Pero si bailar como se baila aquí es muy sencillo.


  —Será sencillo, pero cuando no se ha practicado nunca, se expone uno a hacer el ridículo.


  —Yo puedo evitarte ese complejo. Mira, dentro de dos días es el cumpleaños de mi mujer. Lo celebraremos en una fiesta íntima, a la que acuden algunos matrimonios amigos nuestros. No creo que entre ellos haya mujeres a tono con la que tú necesitas, pero eso no importa. Mi mujer te enseñará lo más elemental del baile y te aseguro que tú, que no eres tonto, asimilarás bien las lecciones. Con ellas todo estará resuelto y el día de la fiesta vendrás con nosotros al baile del Ayuntamiento.


  Silver se había dejado convencer y el día del santo de la mujer de su amigo, acudió a su casa. Poseían un amplio salón, tenían un piano vertical bastante afinado y algunas de las que asistían a la fiesta sabían tocarlo.


  Silver, venciendo su timidez, se dejó arrastrar por los acontecimientos y tomó unas lecciones de baile que le dio la mujer de su amigo y algunas otras de las que asistían a la fiesta.


  Lo cierto fue que Silver, picado en su amor propio para no hacer el ridículo, puso de su parte cuanto pudo y supo para ponerse a tono con el ambiente y terminó por encontrar bastante fácil bailar sin grandes apuros.


  Y el día de la fiesta de la Independencia, se dispuso a alternar por primera vez en sociedad. Para ello se había hecho confeccionar un traje adecuado y como era un hombre de varonil presencia, que además había sabido pulirse en el transcurso de los años, acudió un poco cohibido pero seguro de no hacer el ridículo.


  Allí encontró mucha gente conocida que le felicitó por su presencia en la fiesta; ya iba siendo hora que se decidiese a entrar en el círculo de personalidades a que tenía derecho.


  El amigo, según le había prometido, fue buscando a las muchachas casaderas más distinguidas de Rapid City y se las fue presentando. Más tarde, le hizo un historial de cada una según los datos que él poseía.


  Entre las presentadas se contaba Meredith Cobo, una preciosa muchacha de unos veinticinco años, elegante, atrayente, desenvuelta y con una sonrisa captadora que ella sabía usar y prodigar según sus cálculos.


  Meredith era hija de un notario que había fallecido tres años atrás. El notario fue un hombre de regular posición, que había ganado bastante dinero, pero también había abusado de él, sobre todo en el juego, que fue la pasión que le dominó hasta su muerte.


  Al fallecer, dejó viuda y sólo una hija, Meredith. En cuanto a dinero, se ignoraba el capital que pudo legar a los suyos y la gente hacía cábalas respecto a ello, ajustándolo a la clase de vida que madre e hija hacían. No debieron quedar muy desamparadas, pues Meredith no perdía una fiesta, estrenaba bonitos trajes con relativa frecuencia y alternaba con los jóvenes de ambos sexos más destacados de Rapid City.


  Silver la había visto pasear a caballo algunas veces. Poseía una bonita jaca castaña y la muchacha debía dominar bien la equitación, porque se mantenía con dignidad y soltura en la silla.


  Algunas veces, cuando la vio pasar a caballo vestida de amazona, Silver se había fijado en ella con relativa insistencia. Meredith no sólo poseía un rostro muy lindo y atrayente, sino un cuerpo escultural, que aquel traje exótico contribuía a realzar sabiamente.


  Cuando el amigo de Silver hizo la presentación de éste y de Meredith, él comentó:


  —Es para mí un verdadero placer poder saludarla en persona. La conozco de verla muchas veces pasear a caballo y ha sido usted una de las mujeres que más me han impresionado por su porte.


  —Muchas gracias y... perdone la curiosidad, ¿han sido muchas las que le han impresionado aparte de mí?


  Él se quedó un tanto cortado y repuso:


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque todo el mundo le conoce a usted aquí y nadie le ha visto demostrar preferencia por ninguna mujer.


  —Bueno, en realidad, es que no he tenido tiempo de prestarles la atención que merecen. Mis múltiples negocios me absorbieron el tiempo de tal manera, que no me dejaron libre el suficiente para dedicarlo a ninguna.


  —Una bonita manera de perder un tiempo precioso, señor Mann, porque si no lo hay para dedicar unas horas a una mujer, es como si se viviera en el Limbo o cosa análoga.


  —Es posible que tenga razón, pero creo que con las mujeres debe pasar lo que con los negocios, que hasta que no se adquiere experiencia en ellos no se pueda apreciar lo que valen.


  —Yo diría que la mujer es el complemento. Un hombre que se esfuerza en trabajar y ganar dinero y lo gana en demasía, no tiene perdón de Dios si prescinde de tener a su lado una mujer que le ayude a resolver muchas dudas y hasta le aconseje en determinados casos.


  —Veo que defiende usted la intromisión de las mujeres en la vida de los hombres.


  —Es nuestra misión, señor Mann. Si no lo hiciésemos así, correríamos el peligro de quedar solteras.


  —Yo creo que algunas no necesitan esforzarse para evadir ese peligro. Las basta con esperar a que uno o muchos se decidan a pedirlas que se entronicen en su vida.


  —Es cierto, pero a veces eso lo consiguen las que menos lo merecen. No se debe uno fiar y ponerse a la espera como los cazadores; hay que salir al paso de la pieza.


  Silver, sonriendo y divertido por el modo de expresarse de la joven, preguntó:


  —¿Se echó ya al campo con la escopeta preparada?


  —Mentiría si dijese que no, pero... soy una sibarita en ese aspecto; me gusta la caza escogida y hasta ahora sólo me salieron al paso conejos o jabalíes.


  Los dos rieron la broma y Silver más animado, preguntó:


  —¿Cuál es su caza preferida?


  —No sea indiscreto. Yo no me atrevería a preguntarle cual es la clase de mujeres que a usted le gustan.


  —Yo tampoco me he trazado un patrón definido.


  —Ni yo. Sé lo que no me ha gustado, pero aún no sé lo que me puede gustar.


  —Me agradaría saber algo de eso, para hacerme una idea de la clase de hombre que puede aspirar a interesar su corazón.


  Ella sonrió expresiva y repuso:


  —Secreto por secreto. Cuando usted me revele la clase de mujer que prefiere, podremos intercambiar ideas.


  —Yo puedo adelantarla algo. Usted se aproxima mucho a ese posible ideal.


  —Una finta muy bien dirigida, pero que ha dado en el vacío. Yo podía decir a cambio, que usted se puede aproximar también a ese ideal mío y sin embargo, no se lo digo. Me gustan las ideas fijas y no las vaguedades.


  —Lo siento. Ya me Había hecho ilusiones a este respecto.


  —Puede conservarlas por si acaso. De momento, no me he parado a fijar un modelo. Alterno con muchos jóvenes de aquí como es lo obligado y aunque parezca, a veces, un tanto frívola, no me preocupa, porque no es así. Estudio a los, hombres cuando ellos creen que estoy muy lejos de fijar mi atención en ellos y tomo apuntes. No quisiera engañarme el día que me decidiese a escoger.


  —¿Puedo apuntarme en la lista de los que deben ser estudiados?


  —Claro que sí. No es usted de los que deban figurar en los últimos lugares, pero para encabezar la relación, hay que ganárselo. Si eso le satisface...


  —Trataré de probar fortuna. He sido hombre tenaz para todo cuanto me propuse alcanzar y puedo asegurar que hasta ahora no fracasé, acaso porque aquello que me propuse estaba dentro de las posibilidades de lo que podía alcanzar.


  —Magnífico, pero quiero suponer que esto no encerrará una especie de declaración de amor. Es muy temprano para tomarlo en serio, sobre todo teniendo en cuenta que es la primera vez que nos tratamos.


  —Claro que no, pero tampoco es una renuncia a intentarlo. Si he quedado apuntado en su lista, me creo obligado a hacer méritos para ir dejando rivales a la zaga.


  —Nadie se lo puede impedir y para mí será usted un gran amigo a partir de este momento.


  —En ese caso, ¿puedo empezar a abusar de su amistad?


  —¿En qué sentido?


  —En el de que me conceda este primer baile.


  —Creo que solicita un privilegio. ¿Ha pensado en que yo tengo algunos otros compromisos?


  —No me importan los demás sino yo. Ha sido siempre mi lema.


  —Puede granjearse la antipatía de los otros.


  —¿Y usted?


  —Quizá también.


  —En ese caso no quiero perjudicarla.


  —Gracias, pero en atención a que ingresa usted en el cuadro de mis amistades, se impone dar e una preferencia. Queda concedida la petición.


  —Gracias. A cambio le haré una confidencia.


  —Si es muy interesante, podemos buscar un rincón oculto donde no la pueda oír nadie.


  —¡Oh, no, la confidencia es vulgarísima! Se trata de advertirla, que mis méritos como bailarín son de ínfima categoría. Apenas si he tomado unas cuantas lecciones para tratar de defenderme.


  —Me agrada su sinceridad, Procuraremos perfeccionarle para que salga airoso de la prueba.


  La orquesta contratada al efecto empezó a ejecutar un vals lento, y Silver ciñó el airoso busto de la joven sacándola al centro del salón.


  Pronto observó que los jóvenes que esperaban que ella dejase de hablar con Silver para rodearla le miraban con recelo, en tanto las muchachas que esperaban que se decidiese a sacar a alguna de ellas, lo hacían con envidia y cuchicheaban entre sí.


  Debían estar comentando la habilidad de Meredith para captarse, de buenas a primeras, la atención de uno de los hombres más codiciados de Rapid City.


  Silver puso sus cinco sentidos en hacerlo lo mejor que le fue posible y sobre todo, cuidó mucho de no cometer la torpeza de pisar alguno de los lindos y breves pies de la muchacha.


  Cuando terminó el baile, ella comentó:


  —Ha exagerado mucho sus pocos méritos como bailarín. Lo ha hecho mucho mejor de lo que yo esperaba y si no se hubiese sentido tan preocupado por no pisarme, lo hubiese hecho aún mejor.


  —Es usted una observadora muy sagaz.


  —Estudio a los hombres; ya se lo advertí.


  —Y veo que lo hace de la cabeza a los pies.


  —Es que me gustan los hombres de cuerpo entero. Y como tengo algunos otros compromisos adquiridos, me perdonará si le dejo. Me agrada su conversación, pero no puedo cometer la grosería de dejar plantados a mis amigos.


  —Ni yo lo pretendo. Si están en la lista serían capaces de devorarme a la salida.


  —Son todos buenos muchachos, ya los irá conociendo.


  —Entonces, ¿no queda ningún otro hueco para mí?


  —Claro que sí. Yo siempre dejo algún baile en blanco, por si surge algún compromiso. Puedo reservarle el cuarto y el séptimo. Los demás ya están comprometidos.


  —Menos da una piedra, aunque, ¿por qué no pregunta a su coro de adoradores si quieren venderme el privilegio que tienen ya adquirido para bailar con usted?


  —Por Dios, no mercantilice usted tanto las cosas.


  —Yo estoy dispuesto siempre a comprar lo que me agrada.


  —Claro, pero siempre que el que puede vender, venda; Si no está dispuesto, no hay nada que hacer.


  —Podríamos intentarlo. ¿Qué le parece?


  —Que corre usted mucho y puede tropezar., Vamos a dejarlo así por hoy. Quién sabe si en alguna próxima ocasión pueda salir privilegiado.


  —¿Ocasión, cuándo? La fiesta de la Independencia ya no se celebrará hasta dentro de un año. Es mucho esperar..


  —No se preocupe. Tengo amigas que organizan bailes familiares en sus casas. Yo puedo hacer que le inviten a alguno y entonces las cosas pueden variar.


  —Eso me consuela. Tendré que esperar mi turno con calma.


  La orquesta empezó a tocar de nuevo y el galán de turno para bailar con Meredith se acercó bruscamente a interponerse entre la joven y Silver, temeroso de que éste pudiese arrebatarle su turno.


  Ella se dejó oprimir por su pareja y dando vueltas, se fue acercando al centro del salón, no sin volver la cabeza varias veces para obsequiar a Silver con una sonrisa cautivadora.


  Él la seguía medio embobado. Parecía como, si de repente, aquella mujer le hubiese catequizado y ya no tuviese arrestos para desasirse de su influjo.


  Como se quedase parado sin decidirse a bailar, su amigo se acercó a él, diciendo:


  —¿Qué es eso, Silver? ¿Es que la encantadora Meredith te ha prohibido que bailes con alguna otra?


  —Oh, no, es que estaba distraído.


  —Pues despabílate, no hagas que la gente se fije en ti demasiado. Piensa que hay bastantes muchachas a la espera de que alguno las saque a bailar y si no lo haces, pensarán que eres un grosero. Aquí la gente se fija mucho en los detalles.


  »Mira, ahí tienes a la hija del alcalde que te está pidiendo con los ojos que no la hagas el desaire de no sacarla a bailar. Piensa que es hija de una de las primeras autoridades y que te conviene estar a bien, con los que mandan.


  Silver se encogió de hombros. Las autoridades le tenían muy sin cuidado, porque él era hombre que no se salía de los dictados de la Ley.


  Avanzó hacia la joven y la Invitó a bailar. Ella le acogió con la más encantadora de sus sonrisas y se dejó abrazar por la cintura lánguidamente.


  Silver observó que era una chica muy mona y con un bonito cuerpo, pero había en su rostro un aire bobalicón y afectado que no acababa de convencerle. Le gustó más el rostro y el aire retador y decidido de Meredith, que parecía poseer un filo cortante para clavarlo cuando miraba o sonreía.


  Durante el baile, la hija del alcalde procuró, de un modo sutil, llevar a su pareja a las proximidades del lugar donde Meredith bailaba, con su pareja de turno y hasta ensayó unos mohines muy expresivos, como dando entender que Silver no era un privilegio para ella.


  Meredith sonreía de un modo irónico y hasta en cierto momento sacó la punta de su fina lengua e hizo un gesto burlón por la espalda de la muchacha.


  Silver bailó con otras dos muchachas y después, volvió a hacerlo con Meredith. Esta le preguntó:


  —¿Qué le ha parecido Jane, la hija de nuestro alcalde?


  —Una muchacha encantadora. Está muy impuesta en las cosas de la meteorología. Me habló mucho del tiempo que va a hacer y de cómo se van a presentar las cosechas este verano.


  —Para un hombre de negocios como usted, eso es muy interesante.


  —Salvo que hace mucho tiempo que dejé de interesarme por el desarrollo de las espigas.


  —No se lo diga a ella, porque se sentirá defraudada. Su padre es un rico terrateniente.


  —Pero yo no soy su padre.


  —Sin embargo, la galantería...


  —Déjese de monsergas. Cuando no me agrada una cosa, soy tan mal actor que no sé disimular el desagrado.


  —Hace mal. La vida es algo de mascarada y a veces hay que vivir con una careta puesta.


  —¿La lleva usted en ese rostro tan lindo?


  —Quién sabe. Eso será usted quien tenga que descubrirlo.


  —Trataré de hacerlo, pues me interesa.


  Ya con el baile muy avanzado y tras haber danzado cuatro veces con Meredith, Silver, que encontraba bastante aburridas a las parejas que habían pasado por sus brazos, solicitó de la esposa de su amigo que bailase con él. Su amigo en broma, le advirtió:


  —Cuida mucho lo que la dices, que es una mujer casada y tiene dos niños.


  —Puedo decirla que es encantadora y no mentiré. Tu esposa tiene poco de común con las demás.


  —Eso es porque no la conociste cuando yo la pedí relaciones. Entonces era tan cursi como la mayoría.


  —Lo dudo. No se cambia tan fácilmente el modo de ser.


  La sacó al centro del salón y ya más confiado, bailó con ella sin preocupación. Como había sido su maestra, aunque por tiempo breve, se adaptaba mejor a su modo de bailar.


  Ella picarescamente, comentó:


  —He observado que ha hecho usted muy buenas migas con Meredith. ¿Es buena señal?


  —¿En qué sentido?


  —¿En cuál va a ser? Cuando una muchacha soltera le agrada a un hombre soltero, eso parece buena señal.


  —Quizá, pero es demasiado pronto para eso. La desconozco y sé muy poco de ella. ¿Puede usted ilustrarme?


  —Es una contestación difícil, pues nunca puede saber una cuándo acierta o cuándo yerra. Meredith es una chica muy mona, muy desenvuelta, es alegre, optimista, la gusta gozar de la vida, puesto que es joven y no tiene ningún compromiso que la coarte. En cuanto a su posición económica...


  —La posición económica me tiene sin cuidado.


  —Le comprendo. Usted busca la mujer simplemente.


  —Eso mismo.


  —En ese caso, lo mejor es cultivar su amistad, estudiarla, conocer todos sus gustos y con ellos sus virtudes y sus defectos. Para una mujer sensata es muy aventurado juzgar a otra y yo no me atrevería.


  »Todo lo que puedo decirle es que no hay nada contra ella en el chismorreo pueblerino, a no ser su frivolidad y sus ganas de sacar jugo a la vida. La gusta divertirse cuanto más mejor y eso, cuando no pasa de diversión, no es pecado. Cierto es que por no tener compromiso adquirido con nadie, no hay quien la frene. Quizá si se compromete con un hombre, varíen un poco sus gustos y dedique a ese hombre muchos de los ratos que dedica a las fiestas y a sus amigos. Por lo demás, es cuanto creo poder decirle.


  —Gracias. Estudiaré la situación, pues confieso que ha sido la que más me ha gustado de todas las que he visto.


   


   


   


  Capítulo IV


   


  UN HOMBRE DE CUERPO ENTERO


   


  No mucho tiempo después, las relaciones entre Meredith y Silver quedaban establecidas. Ella le había llevado a diversos domicilios de amigas suyas, donde se reunían jóvenes de ambos sexos y allí había terminado por aprender a bailar mejor y a conocer a una sociedad un tanto vacua, que no le acababa de convencer.


  Las muchachas coqueteaban cuanto podían, ansiosas de encontrar un hombre que además de fijarse en ellas, estuviese económicamente dotado para satisfacer sus gustos y sus caprichos y ellos, hijos de buenas familias pero aún poco aptos para emanciparse de la tutela paternal y sobre todo para valerse en la vida por sí solos y poder mantener un hogar, se conformaban con divertirse con las chicas sin adquirir compromisos para el porvenir.


  Silver, hombre serio, poco dado a la frivolidad, se sentía incómodo entre aquella gente que armonizaba muy mal con sus gustos y deseaba que el tiempo fuese transcurriendo, para apoderarse con más fuerza de la voluntad de la joven e irla apartando poco a poco de aquella sociedad vacua que según su modo de entender no la producía beneficio alguno.


  Pero hombre comprensivo, entendía que si él no estaba aún en condiciones de ofrecerla otras distracciones a cambio de aquéllas, tampoco podía exigirle que se convirtiese en una especie de monja de clausura.


  Cuando se casasen, si llegaban a hacerlo, las cosas variarían, pues arrancada de aquel ambiente y en un nido propio, teniéndole a él a su lado, sus gustos irían cambiando y aquella sociedad inocua quedaría relegada poco a poco como correspondía a una mujer casada.


  Confiaba en ello recordando lo que su amigo le había dicho de Rita, su mujer, cuando la conoció. Según confesión, entonces era tan cursi como las demás pero el matrimonio y los hijos la habían serenado, convirtiéndola en una perfecta mujer de su hogar, sin por ello convertirse en una huraña insociable, pues sabía alternar cuando llegaba la ocasión y hasta celebraba fiestas íntimas en su casa, pero dentro de una tónica severa y racional, como correspondía a su situación.


  A Meredith la creía lista y consciente, y por eso confiaba en que la evolución en tal sentido se fuese produciendo a medida que él lograse mayor ascendiente sobre ella.


  Algunas veces intentó apartarla de ciertas fiestas y logró que se dedicase a él por entero, dando paseos a caballo por el pueblo. Silver sacrificaba parte del tiempo que precisaba para sus negocios, a cambio de ir encarrilando a Meredith dentro de sus gustos


  A los seis meses, de relaciones, él decidlo plantear la solución final. Estaba dispuesto a casarse si ella creía que él podía ser el hombre que había soñado.


  Meredith contestó sencillamente:


  —Si tú estás dispuesto a casarte, yo también. Creo que entre los que me han pretendido, has sido el mejor de todos y mis ambiciones matrimoniales quedan satisfechas.


  —Lo celebro; las mías también. Así es que puedes ir preparando tus cosas y de acuerdo con tu madre fijar la fecha de la boda.


  Ella quedó tensa dudando. Había llegado el momento de exponer la situación con toda claridad y tuvo que decidirse a hacerlo.


  —Bien, Silver, pero entiendo que antes de llegar a eso, es menester que te enteres bien de nuestra situación para que después no te llames a engaño.


  »Mi madre y yo vivimos de una modesta renta que nos dejó mi padre al morir. Yo no tengo la culpa de que él, que ganó mucho dinero, gastase la mayor parte en probar suerte en el juego, sin que la fortuna le acompañase. Nos dejó lo preciso para vivir un poco dignamente, pero nada más.


  »Esto quiere decir, que mi aportación al matrimonio es nula. Lo poco que queda tendrá que servir para que mi madre no sea una carga para ti, pero nada más. El resto, empezando por la casa, habrá de ser cosa tuya.


  »No quiero engañarte, porque no lo mereces. Nosotros podríamos empeñarnos para cubrir un poco el expediente y no dar la sensación de pobreza, pero la deuda quedaría y nadie más que tú tendría que pechar con ella. No quiero recriminaciones en ese sentido después de casados.


  —Te agradezco la sinceridad, pero ese asunto no me preocupa lo más mínimo. No me has interesado por lo que puedas tener, sino por ti misma. Con que respondas personalmente a lo que deseo de ti, lo demás corre de mi cuenta.


  —En ese caso no hay más que hablar. Cuídate de buscar el hogar que más te agrade y cuando tengas todo, resuelto, lo dices y fijamos la fecha de la boda.


  Silver se ocupó febrilmente de todo y consiguió adquirir una villa espaciosa y muy linda, en las afueras del poblado, donde había bastantes habitaciones y un salón capaz de acoger a unas cuantas familias, para casos en que se celebrase alguna fiesta relevante, como serían su santo, el de su mujer, la celebración del aniversario de boda y lo que en tal sentido fuese necesario.


  La villa fue amueblada con lujo y gusto. Meredith intervino a ruegos de él en la adquisición de la mayor parte de los muebles, entre los que se contó un bonito piano vertical, pues Meredith tocaba regularmente y él quería que en sus ratos de soledad en la villa, tuviese alguna distracción espiritual.


  La boda se llevó a cabo con el boato que imponía la condición social del novio. No faltó detalle alguno y el banquete de boda se celebró en el mejor hotel de la ciudad, siendo invitadas las más destacadas personalidades de Rapid City.


  Después de la boda emprendieron su viaje de novios. Silver había dejado sus asuntos arreglados para poder desentenderse de ellos durante tres semanas, tiempo que iba a dedicar a gozar su luna de miel.


  La mayor parte del tiempo lo pasaron, en Fierre, la capital, donde las diversiones eran más frecuentes y llamativas y donde ella podía saciar su deseo lógico de exhibirse.


  También hicieron excursiones por las reservas indias de los cheyennes y por paisajes abruptos, pero pintorescos y al término del plazo que él se había marcado advirtió a Meredith:


  —Querida, lo siento mucho pero mi tiempo libre se terminó. He dejado en el aire unos cuantos negocios que requieren mi presencia y mi atención y debemos volver a Rapid City.


  —¡Qué pena, Silver, ahora que lo estábamos pasando tan bien!


  —Lo sé, pero tú no ignoras que de aquí en adelante, los gastos serán mucho más cuantiosos que cuando yo era soltero. Debemos mantener una casa con criados, una posición social que requiere gastos de presentación y de amistades y que si se saca donde no se mete, el fondo se llega a ver, aunque en ese sentido no hay temor de que yo vea el fonda de mis cuentas corrientes. Sin embargo, debemos pensar que en algún momento pueden llegar herederos de los que hay que cuidarse y mi deber de futuro padre me obliga a no olvidar eso.


  —Corres mucho, Silver. Nadie sabe si vamos a tener hijos ni cuándo.


  —Pero lo lógico es que lleguen y no nos pille desprevenidos.


  —Me voy a aburrir mucho allí.


  —¿Por qué? Tendrás a tu madre al lado, podrás ocuparte de la villa, que siempre te proporcionará distracción y por otra parte, tenemos una colección de amigos que bien seleccionados pueden distraernos también. Ahí tienes a mi amigo Kik y a Rita, su mujer; viven felices en el hogar y hasta tienen tiempo de distraerse.


  —Pero Rita es una mujer con dos hijos ya y eso roba mucho tiempo. Si no se divierte uno antes de que los hijos nos aten y nos creen complicaciones, ¿cuándo lo vamos a gozar?


  —Nadie te impide que te distraigas honestamente. Puedes visitar a tus amigas, invitarlas a que te visiten y matar el tiempo que yo no pueda dedicarte, aunque trataré de estar a tu lado lo más posible.


  Meredith tuvo que resignarse, aunque a disgusto. Debió creer que el casarse con un hombre de buena posición era suficiente para que todo el tiempo, de la mañana a la noche, fuese para ella una perpetua diversión.


  De regreso a Rapid City, Silver se reintegró a sus negocios, y Meredith se hizo cargo de la villa.


  Pero tenía demasiado arraigada en su mente la vida frívola de entretenimiento que hasta entonces había llevado y no podía aclimatarse a una más tranquila. Su espíritu dinámico, su frivolidad cultivada, de la que aún no había hecho intención de desprenderse, le exigían seguir poco más o menos la vida que llevara de soltera, sobre todo cuando Silver no podía estar a su lado.


  Las primeras semanas las pasó regularmente. Las amigas, ansiosas por saber cómo le iba en su vida de casada, la visitaban tratando de satisfacer su morbosa curiosidad, pero satisfecha ésta y un tanto envidiosas, de su buena suerte, empezaron a espaciar las visitas.


  Un día, al interpelar a una de ellas, ésta respondió:


  —Chica, en verdad que la vida de casada es un tanto aburrida, sobre todo para tus amigos. Cuando te visitamos echamos mucho en falta la alegría que disfrutamos en las casas de nuestras otras amigas solteras. Se celebran bailes como tú sabes, acuden chicos que bailan con nosotras y nos distraen y es otra cosa. No sé cómo tú, que tienes mucho dinero y una villa tan amplia, con un salón enorme, no organizas algunos bailes entre tus amistades. Estas te lo agradecerían y nos divertiríamos enormemente.


  —Sí, claro, pero... Silver no es muy amigo de esta clase de fiestas. Ya le conoces; es un hombre austero, sobrio, que vivió unos principios muy duros y tiene un concepto de la sociedad un tanto anticuado.


  —Pero tú eres la que debes hacerle comprender que la vida actual es muy diferente a la anterior que él llevó. Debe atemperarse a la realidad y no hacer que ya empiecen a murmurar que es un ogro y que trata de tenerte recluida en su villa como si fueses un tesoro que le fuesen a robar. A este paso sólo te podrás reunir con las viejas de la localidad, a rezar el rosario y a comentar los chismes del poblado.


  El amor propio de Meredith quedó picado por aquel comentario despectivo de su amiga. Su carácter impulsivo y dominador, junto con su vanidad de mujer que hasta poco tiempo antes había impuesto su criterio a su madre, sin tener que contar con nadie más en el mundo, se sublevó y se prometió a sí misma imponer a su marido sus caprichos, le gustasen o no.


  Le sabía locamente enamorado de ella y creía que este poder de sugestión sería suficiente para hacerle pechar con todo lo que ella quisiera imponerle.


  Días más tarde, Silver anunció a su mujer que a causa de un gran negocio de ganado que le habían propuesto, tenía que ausentarse por ocho o diez días.


  Un ranchero en quiebra de las proximidades de Douglas, en Wyoming, vendía todo su ganado a buen precio, siempre que se lo comprasen en bloque y un amigo dé Silver que contaba con traficantes que les comprasen después las reses, le había propuesto realizar el negocio a medias. En un par de semanas podían ganarse, sin mucho esfuerzo, unos miles de dólares.


  Ella no dijo nada y pareció aceptar de buen talante la ausencia de su marido, pero apenas éste tomó el tren para ocuparse del negocio, organizó una fiesta íntima, a la que fueron invitados, no sólo sus más allegadas amigas, sino algunos de los amigos que durante su vida de soltera la habían divertido con sus ingeniosidades y su buen humor.


  La fiesta fue un éxito. Lo pasaron maravillosamente y entusiasmada, organizó otra días después, que resultó tan brillante como la primera.


  Esto transformó a Meredith. Entendía que era fácil armonizar su vida de casada con la que había disfrutado de soltera y que todo consistía en su habilidad para convencer a su marido de que debía aceptar aquellas fiestas como cosa corriente y hasta tomar parte en ellas, pero si éste no lo deseaba, acaso fuese mejor para ella, pues se sentiría menos cohibida que estando él presente.


  Cuando Silver regresó y preguntó cómo lo había pasado sin tenerle a su lado, ella mimosa repuso:


  —Te he echado mucho de menos, querido, pero comprendo que no debo ser egoísta y coartar tu libertad para ocuparte de tus negocios.


  —Me alegro que seas tan comprensiva, querida.


  —En un matrimonio bien avenido, tanto la mujer como el hombre deben aclimatarse a las necesidades y a los gustos de ambos.


  —En efecto, no hay mejor cosa que la comprensión.


  Y luego preguntó:


  —¿Qué has hecho durante este tiempo?


  Ella valientemente después de las manifestaciones de su marido, repuso:


  —Pues verás, como me aburría tanto sin ti, organicé un par de meriendas e invité a unas cuantas de mis mejores amigas. Claro es que cómo algunas tienen novio, pues no era cosa de dejarlos a los pobres tirados en la pradera, e hice extensiva la invitación a ellos. Pasamos dos tardes muy agradables.


  El contuvo un gesto de desagrado. Conocía a los amigos de las amigas de su mujer y no le agradaban como huéspedes de su casa.


  —No me agradan ciertos tipos de los que conocí en las varias reuniones que he frecuentado, Meredith, y tú lo sabes. No sé qué le sucede a la juventud masculina de esta ciudad que todos han nacido fatuos o tontos.


  —No digas eso. Son buenos chicos, alegres; quizá despreocupados porque tienen cubiertas sus necesidades, pero alegran una reunión.


  —¿Y saben bailar muy bien; lo único que han aprendido en su vida?


  —Una reunión sin baile es muy sosa, compréndelo, Silver.


  —Lo comprendo, pero no me agrada. En fin, pasemos por alto el asunto y a otra cosa.


  No quiso extremar su desagrado. Hubiese sido la primera escaramuza sostenida con su mujer a los pocos meses de casado y quería evitar roces en tanto le fuese posible. Se conocía a sí mismo. Sabía de su violencia cuando entendía que algo no era correcto y temía irse del seguro.


  Meredith, por su parte, se sintió satisfecha. Entendió que su marido no había tomado tan a mal como temía su decisión y creyó que poco a poco se acostumbraría a sus caprichos de aquella índole.


  Pero cuando un mes más tarde, él tuvo que salir de nuevo a resolver un asunto, Meredith, tozuda, no quiso pasarse el tiempo aburrida y de nuevo organizó un par de reuniones tan nutridas o más que las anteriores.


  Y sucedió algo con lo que no había contado. Silver regresó a su hogar antes de lo que había previsto, o al menos antes de la fecha que él había marcado para su vuelta y llegó a la villa cuando una de las reuniones estaba en pleno apogeo.


  Cuando al entrar en el jardín captó el ritmo del piano aporreado por una mano no muy experta, pero contundente, pareció adivinar lo que sucedía y penetró en la villa sin ser notado.


  Cuando se asomó al amplio salón donde se bailaba con entusiasmo, la mala suerte de Meredith hizo que la sorprendiera bailando con uno de los tipos a quien más antipatía había tomado. Se trataba del hijo de un terrateniente desvergonzado y cínico, al que la mayor parte de las muchachas temían por sus atrevimientos.


  El joven tenía fuertemente oprimida por la cintura a Meredith y no conforme con eso, había arrimado su cara a la de ella y Silver creyó sorprender un gesto de él tratando de besarla cuando ella echó hacia atrás la cabeza bruscamente.


  La reacción de Silver fue salvaje. Saltando desde la puerta como un gato rabioso, aferró al osado por el vuelo de la chaqueta, tiró de él obligándole a soltar a la joven y volviendo el brazo con fuerza tremenda, le aplicó un soberano puñetazo en la cara, que le alejó más de dos yardas del lugar donde estaba.


  —Esto es para que beses a tu madre si es que la has besado alguna vez, pero a mi mujer..., a mi mujer no la besa nadie más que yo.


  El joven, manando sangre de la boca, trató de levantarse y Silver de saltar sobre él. Meredith, roja de vergüenza, se interpuso, gritando:


  —Silver, ¿qué haces? No seas salvaje. Nadie intentó...


  —Cállate tú, malditos sean los demonios. ¿Son estas las diversiones familiares que se organizan en mi propia casa? ¡Fuera..., fuera todo el mundo, si no quieren que les arroje a puñetazos!


  Ellas y ellos, asustados ante la actitud furiosa de Silver y temiendo a sus sólidos puños, se apresuraron a abandonar atropelladamente el salón, derribando algunas sillas que les obstruían la salida. El golpeado joven, empujado por los demás, salió con ellos aplicándose el pañuelo a la boca y el salón quedó desierto en menos de dos minutos.


  La situación que entonces se produjo entre el matrimonio fue tirante. Meredith, roja de vergüenza por la violencia desplegada por su marido, se irguió como un áspid a quien le pisaran la cola y clamó:


  —¡Eres un bárbaro, un salvaje! Te has comportado peor que el más burdo peón de un rancho y me has puesto en una situación que voy a ser el hazmerreír de la gente cuando se corra la voz por todo el poblado de lo que has hecho. No pasaba nada y te has excedido al, ver visiones. ¿O es que me juzgas tan indigna que no sé ponerme en mi sitio?


  —Tu sitio lo has perdido recibiendo en mi casa y en mi ausencia a tipos tan osados y sinvergüenzas como ése... ¿Acaso no tengo yo ojos en la cara para haber visto que pretendía besarte, aunque tú, que también lo habías adivinado, echaste la cabeza hacia atrás?


  —No era eso, Silver, no desequilibres las cosas. Quería contarme algo que yo no deseaba oír y por eso...


  —¡Basta!. No me hagas pasar por tonto porque es de lo que menos tengo. Creí que te darías cuenta de que siendo una mujer casada, sobre todo con un hombre tan conocido como yo, debías guardar las formas y no cometer imprudencias que, aunque fuesen con buena intención, podían ser mal interpretadas. Nunca me gustó la clase de personas con las que alternabas y ahora mucho menos. Espero que después de lo sucedido, ni tú volverás a atreverte a invitarles, ni ellos a venir.


  —Claro que no vendrán. Están acostumbradas a tratar con gente educada y tú eres todo lo contrario.


  —Yo aprendí educación cuando la necesité y lo he demostrado cuando ha sido necesario hacerlo. Lo que nadie me puede exigir, es que pase por ciertos papeles que no encajan en mi dignidad. Sea de quien sea la culpa, las extralimitaciones de ese tipo y de otros como él, ensucian un hogar decente como el mío y tú debiste ser la primera que debieras haberte dado cuenta de ello. Tus reuniones de soltera admitirían posiblemente, ciertas libertades, pero tu estado de mujer casada debió repudiarlas.


  »Y si es que deseas que haya paz entre nosotros y que no se enturbie la armonía que hasta ahora reinó, olvídate de esa colección de imbéciles que sólo sirven para perturbar la paz de un hogar y búscate otra diversión más honesta.


  —La tuya, que me abandonas cada dos por tres para embeberte en tus negocios.


  —Que son los tuyos, tu bienestar, el que no te falte lo que necesitas, que no tengas que envidiar a nadie.


  —Y que lo pague metida dentro de una jaula de oro sin más distracción que esperar que mi dueño venga a ponerme el alpiste al alcance del pico y me diga de vez en cuando alguna frase elogiosa. Una bonita vida para una muchacha de veintiséis años.


  —¿Por qué no lo pensaste antes? Si no servías para la vida del hogar, tú, que no eres tonta, debiste darte cuenta y no comprometerte ni comprometerme. ¿O es que pensaste que era un negocio redondo casarte con un hombre adinerado y además, gozar de la libertad que gozabas en tu vida de soltera?


  Silver había lanzado aquellas frases injuriosas en el paroxismo de su ira, sin darse cuenta lo que encerraban de insultantes para su mujer.


  Esta, al oírle, palideció como si la sangre hubiese huido de su rostro y tras un momento de tensión nerviosa, le escupió a la cara, lo que ella consideraba a su vez la devolución del insulto.


  —¡Grosero!... ¡Destripaterrones!


  Y como una loca, abandonó el salón para refugiarse en su alcoba donde se dejó caer en el lecho llorando amargamente.


  Silver había quedado tenso sin saber qué hacer. Aunque tarde, se daba cuenta de que se había excedido en las palabras, toda vez que no podía acusarla de haber sido la culpable de la actitud de aquel tipo osado y tuvo un arranque de sinceridad para ir en busca de su mujer y pedirla perdón por aquellas frases que habían salido de su boca, sin darse cuenta él mismo de la gravedad de ellas.


  Pero Meredith se había encerrado en su cuarto y por mucho que él insistió para que le abriese, no consiguió convencerle.


  Desesperado, se refugió en su despacho donde estuvo meditando mucho rato. Se daba cuenta de que se había abierto un enorme abismo entre él y su mujer y que le iba a costar muchos esfuerzos y mucha paciencia rellenarlo de nuevo, hasta hacerla olvidar la desagradable escena.


  Por fin se calmó. El tiempo era un gran sedante para ciertas heridas y confiaba en que más tarde o más tempano, con una sincera explicación y ya con los nervios en calma, llegase la reconciliación y el olvido de tan desagradable escena.


   


   


   


  Capítulo V


   


  TORMENTA CONYUGAL


   


  Pero aún no conocía bien a su mujer. Meredith, tozuda más que ofendida, se obstinó en no dar lugar a explicación alguna y durante muchos días se las valió para rehuir encontrarse con su marido. Siempre que él estaba en la villa, ella se encerraba en una habitación y no quería salir de ella.


  Hasta que Silver, cansado de aquel juego, tuvo que apelar a la sorpresa para establecer contacto con ella y así, una mañana, fingiendo que salía, dio la vuelta a la villa, entró por la puerta trasera que había dejado previamente entornada y sorprendió a Meredith cuando estaba desayunando.


  Ella, furiosa, se levantó tratando de salir, pero él, severo, bloqueó la salida y hasta tuvo que tomar a la irascible joven por un brazo, diciendo:


  —¡Basta ya de tonterías, Meredith! Esto no puede seguir así y se impone que hablemos seriamente.


  —¿Para qué, para escuchar groserías e insultos?


  —Para que surja una explicación entre nosotros y las cosas queden en el estado que deban quedar.


  —Ese estado lo has creado tú.


  —Y tú has puesto los jalones para que existiese. Por lo tanto, si los dos tenemos una parte de culpa, vamos a sincerarnos y a evitar que estos incidentes tan desagradables se reproduzcan. Yo sólo tengo que acusarme de haberte dicho algo muy molesto el otro día, sin darme cuenta de lo que decía.


  »Me arrepentí en el acto, aunque ya no podía recoger las palabras y he estado tratando de darte una explicación y pedirte perdón todo este tiempo, pero tú, rencorosa hasta el límite, no has querido darme esa oportunidad. No puedo creer de ninguna manera que tú fueses una calculadora y te hubieses casado conmigo sólo por mi dinero y posición. He creído recibir muestras de lo contrario y comprendo que fue una insensatez decirlo. De haber sido verdad, sería para mí lo más terrible que me pudiese suceder en la vida.


  —¿Y si fuese así? —preguntó ella desafiante.


  Silver palideció, quedó, un momento tenso y luego, avanzando impetuoso, aferró a su mujer por los brazos y rugió:


  —¡No digas que así fue!... No lo digas, porque...


  Por un momento pareció que iba a levantar los brazos y a tomar a Meredith por el cuello con sus potentes manos, pero reaccionando la soltó y dejó caer los brazos fláccidamente.


  —Me costaría trabajo creerlo aunque fuese verdad, porque he sido un hombre que se ha creído merecedor de algo más humano que todo eso.


  —Tú crees no merecerlo y yo no creo merecer tus dudas. ¿Puedo yo saber ahora si a pesar de tus excusas sigues pensando interiormente lo mismo?


  —Soy hombre leal que siempre dije la verdad. Si en un momento de ofuscación mi cabeza no funcionó bien y dije algo que no sentía, rectifico noblemente y no me desdora pedir perdón.


  —¿Y también por la ridícula escena que provocaste?


  —¡No! De esa no me arrepiento. Jamás consentiré que en mi casa vuelvan a ponerme en una situación tan desairada como me puso ese mequetrefe. Soy demasiado hombre para que alguien trate de hacerme de menos.


  —Pero en cambio, tú sí puedes hacerme de menos a mí, ponerme en ridículo delante de mis amigas, provocar una escena estúpida que a estas horas ha sido comentada más allá de la divisoria y me ha puesto en una situación tan violenta, que no me atrevo a salir de aquí para que no me pongan la cara colorada y me señalen con el dedo como si fuese una cualquiera.


  —Tú no tuviste la culpa; fue él.


  —¿Quién sabe esto? ¿Es que la gente no es lo bastante maliciosa para ponerse a pensar que si él trató de extralimitarse, fue por darle yo pie para ello? Sé guardarme muy bien y nada hubiese pasado ni nadie se hubiese dado cuenta del intento si tú no lo pones de relieve y lo aireas escandalosamente.


  »Y por si faltaba poco, la pagaste con los que no tenían culpa y echaste de aquí a mis amigas poco menos que a tiros y puñetazos. Eso es indecoroso y dice muy poco de la educación y la caballerosidad de un hombre.


  —Me importa poco lo que piensen de mí; me importa lo que puedan pensar de ti.


  —No lo has demostrado cuando tú fuiste quien ha lanzado el comentario a la calle.


  —Bien, ya todo pasó y lo de fuera no cuenta. Lo que importa es nuestra situación interna.


  —Nuestra situación interna es la que tú has querido que sea. No pretenderás que te pida perdón y además me vea confinada aquí sin poder salir de la villa por miedo al ridículo.


  —No exijo que me pidas perdón, ni creo que la cosa merezca que lo agrandes hasta lo infinito. Fue un incidente de los muchos que se producen y nada más. Lo único que me atrevo a pedirte es paz, tranquilidad, comprensión y que no vuelva a suceder nada análogo.


  —Esa paz que exiges tan reiteradamente, tiene un precio.


  —¿En qué clase de moneda?


  —En ninguna. Simplemente en que me des la oportunidad de desagraviar a mis amigas y hacerlas comprender que todo fue un arrebato tuyo, del que te has arrepentido. Exijo volver a invitar a mis amigas, reanudar nuestras reuniones y que las cosas vuelvan al estado que estaban cuando tú te mostraste tan bárbaro y tan poco mundano. Sólo así trataré de olvidar el ridículo que me has hecho correr.


  —Lo siento, pero si no tienes otras condiciones que imponer, no las acepto.


  —Esas o ninguna.


  —¿Quieres decir que si no paso por esa humillación todo ha terminado entre nosotros?


  —Si no en apariencia para que la gente no tenga nuevos motivos de murmuración, sí en el fondo. Tendrás una mujer decorativa, una esclava encerrada en jaula de oro, pero nada más.


  —¡Meredith!...


  —Tómalo como quieras. Si tú tienes tu orgullo yo tengo el mío y lo mantengo. Estas son mis conclusiones.


  Silver, próximo a estallar, preguntó indeciso:


  —¿Lo has pensado bien?


  —Lo he madurado todos estos días.


  —Pues yo te doy una semana más para que lo madures mejor, porque si no rectificas tu criterio, creo que las cosas no van a marchar muy bien para nadie.


  —Puedes tomar la decisión que quieras; me da lo mismo.      '


  —Bien, eso lo discutiremos entonces.


  Y dando media vuelta, abandonó el comedor sintiendo que toda su sangre era un horno al rojo dentro de sus venas. Porque si ella se mostraba firme en sus decisiones, él no se mostraría menos y si alguien no cedía... entonces la solución no podía ser otra que una separación total. Y esto le encrespaba más aún, por estar sinceramente enamorado de su mujer, pero entendía que si claudicaba ante sus caprichos vejatorios, estaría perdido para el futuro, porque desde ese momento en adelante sería ella la que impusiese su criterio y no él.


  Transcurrió la semana de plazo sin que hubiese vuelto a verse frente a frente con su mujer y como era hombre de resoluciones concretas y drásticas, no quiso dejar pasar un día más sin tomar el pulso a la situación.


  La acechó hasta poder, ponerse al habla con ella y preguntó fríamente:


  —Ha transcurrido la semana, Meredith, ¿no tienes nada que decirme?


  —Absolutamente nada. Lo que tenía que decirte quedó dicho hace ocho días.


  —Muy bien, en ese caso, lo que suceda tú lo has querido.


  —O tú. Eso habrá que discutirlo.


  —Creo que no hará falta, al menos por mi parte. Desde este momento, puedes hacer lo que quieras sin temor a que me mezcle en ello. Puesto que al escoger entre yo y tus amigas te interesa más quedar bien con ellas que en armonía conmigo, ¿para qué me voy a molestar en exigir lo que no estás dispuesta a concederme de buen grado? Adelante con tu criterio y que no tengas que arrepentirte de él en ningún momento.


  —Lo mismo te digo, Silver.


  Y como él era hombre de carácter, que no cedía ante nada y siempre estaba dispuesto a sacrificar lo más provechoso en beneficio de la razón, se entregó a una serie de manipulaciones de las que su mujer no tuvo la menor noticia.


  Ella, por el contrario, llevando su rencor al límite, volvió a organizar una nueva reunión y pasó invitación a sus amigas. Estaba segura de que al menos aquella vez, acudirían ansiosas por conocer algo de lo que no habían vuelto a saber desde que salieran de la villa poco menos que a puntapiés.


  Meredith se daba cuenta de que su actitud era un reto peligrosísimo a su marido, pero su orgullo manifiesto fue más fuerte que el sentido común y no vaciló en hacer lo que se había propuesto.


  Sólo faltaba por ver la reacción de Silver cuando se enterase. La situación podía ser crítica si él, dejándose llevar de los nervios, volvía a irrumpir en el salón quizá más duro y violento que la vez anterior.


  Pero no sucedió nada. Silver llegó a la villa en plena reunión, pero pasó de largo por el salón y se encaminó a su despacho.


  Meredith, que estaba alerta, temiendo la llegada de su marido, se asomaba de vez en cuando al pasillo para otear y una de las veces, le oyó toser en el despacho. Una sonrisa de triunfo floreció en los insinuantes labios de ella, cuando comprobó que estaba allí y se había inhibido de intervenir como la otra vez.


  Meredith no pensaba reincidir en aquella actitud. Satisfecho su amor propio al quedar, al parecer, por encima de su marido, volvería a la normalidad, confiando en que él terminase por insistir de nuevo en una reconciliación que le haría pagar con sufrimientos.


  En el fondo, si él estaba enamorado de su mujer, también ésta lo estaba de su marido. Había sido el único hombre de carácter y de virilidad que había tratado y sabía apreciar las cualidades de los hombres.


  Pero como mujer refinada, no aceptaba la servidumbre total al esposo. Se creía con derechos adquiridos para imponer también su criterio algunas veces, con el ánimo le equilibrar la autoridad mutua.


  Pero tampoco había acabado de conocer el carácter inflexible de Silver. Éste, tras arreglar una infinidad de asuntos que necesitaba dejar solucionados antes de dar el paso definitivo, cuando todo lo tuvo en orden sin dejar ningún cabo suelto, una noche, mientras Meredith dormía, preparó apresuradamente dos maletas y un maletín y los sacó por la puerta trasera al jardín, dejándolos en un cobertizo.


  Por la mañana llamó al jardinero y le dio orden de llevar el equipaje a la estación donde le esperaría.


  El jardinero cumplió el encargo y sobre las once, Silver abandonó la villa aparentemente como lo hacía todas las mañanas.


  Una vez en la estación, esperó la llegada del tren que cruzando la divisoria se internaba en Wyoming y cuando el convoy iba a arrancar, despidió al jardinero entregándole una carta para su mujer.


  El empleado regresó sin sospechar lo que aquella misiva podía contener y buscó a Meredith. Esta se encontraba en el tocador arreglándose.


  —Señora—advirtió el criado, llamando a la puerta—. El señor me ha entregado esta carta para usted.


  Meredith dio un salto en el asiento y se apresuró a abrir la puerta. Le había alarmado aquello de que su marido tuviese algo que comunicarla por medio de una


  —¿Cómo se la ha dado a usted? —preguntó nerviosa.


  —No sé. Me ordenó llevar a la estación dos maletas y un maletín y que le esperase allí. Antes de arrancar el tren se despidió entregándome la carta.


  —¿Qué tren era?


  —Uno que pasa con dirección a Wyoming.


  —Está bien, puede retirarse.


  Tomó la carta haciendo inauditos esfuerzos para aparentar tranquilidad y cerró la puerta. Luego, sentada en la banqueta ante el espejo, rasgó el sobre con nerviosismo y extrajo el contenido.


  La misiva era relativamente extensa y decía:


   


  «Meredith:


  »Cuando ésta llegue a tus manos, yo ya estaré lejos de aquí camino hacia lo desconocido, a menos para ti.


  »He dejado liquidados todos mis asuntos y ya nada me liga a Rapid City; lo único que podía retenerme eras tú y has hecho todo lo humanamente posible para echarme de tu lado.


  »Dignamente no podía seguir viviendo al lado de una mujer que siendo la mía propia, es peor que una extraña en mi hogar Es demasiado tormento saberte cerca físicamente y tan lejos en el terreno espiritual.


  »Has escogido lo que más tiraba de ti, sacrificando nuestra felicidad al capricho y al orgullo. Allá tú con tu decisión, pero yo no estoy en situación de aceptarlo así.


  »Y he decidido dejarte para siempre. No soy de los que suplican el cariño, pues o lo merezco o renuncio a él, aunque por dentro me queme la sangre. Pero soy leal a lo que debe ser justo y quiero demostrarlo. Equivocada o no me has entregado lo mejor de tu juventud, al casarte conmigo. Esto te merma de aquí en adelante, posibilidades de iniciar una nueva vida y pretendo compensarlo de la única manen que está en mi manó...


  »En casa de mi notario podrás recoger veinticinco mil dólares que te entregará mediante recibo y a partir de este momento, todos los meses te entregará dos mil quinientos para que atiendas tus necesidades y vivas decorosamente


  »También encontrarás una escritura firmada a tu favor, para que la villa pase a ser de tu propiedad. Si no pienso volver por aquí, ¿para qué la quiero? Esta asignación la seguirás recibiendo en tanto permanezcas en el estado en que quedas. Por mi parte no pienso pedir el divorcio, pero si tú lo deseas, no tienes más que comunicárselo al notario y él hará los trámites necesarios para el caso. Bien entendido que si éste llega, quedaré desentendido de ti y cesarás de recibir la pensión que te he asignado. Desde el momento que escojas la libertad de casarte con otro hombre más apto para tus caprichos, que sea él quien cargue con los gastos que tú precises.


  »Me voy a emprender una vida nueva, a hundirme donde nadie me conozca ni sepa de mí. Espero que en la soledad de cualquier rincón del planeta, estaré mejor y más tranquilo que en medio de una sociedad que no sólo me aburre, sino que ha sido, indirectamente, la causa de mi desgracia.


  »Y quiero afirmar que me despido de ti sin rencor. Pese a todo, me brindaste unos cuantos meses de felicidad y eso tiene el suficiente valor para borrar de mi alma la amargura de tu incomprensión o de tu orgullo ciego.


  »Que seas más feliz que has sido a mi lado y que no tengas que echarme nunca de menos,


  »Silver.»


   


  Meredith había ido perdiendo el color a medida que leía la carta. Sus manos temblaban y una angustia infinita invadía su alma, hasta el punto de que al terminar la misiva, ya con las letras medio borrosas a causa de las lágrimas que acudían, a sus ojos, soltó el papel y arrojándose de bruces sobre el lecho, rompió en un amargo y desconsolado llanto.


  La despedida de su marido había sido como un dardo afilado que se le clavara en el pecho, haciéndola sufrir horriblemente, pues era en aquel momento supremo cuando se daba cuenta de que había ido demasiado lejos en su orgullo y que acababa de perder la felicidad que había conquistado tan fácilmente.


  Y se lamentaba de no haber sabido calar tan hondo como era preciso en el corazón de su marido. Le sabía enamorado de ella, pese a todo, y creyó que pasaría por aquella situación enojosa, hasta que a ella le pareciese que había llegado el momento de firmar las paces. Pero se había engañado, la virilidad de Silver era tan recia, que por mantener su prestigio de hombre, no había vacilado en renunciar al amor de ella abandonándola para siempre.


  Y ahora, ¿qué podía hacer? No sabía dónde había ido, dónde poder buscarle. Si su decisión era tan tajante como anunciaba en su carta de despedida, ya procuraría ocultar el lugar de su nueva residencia, para que ella no tuviese la menor ocasión de acortar distancias.


  Esto era cruel, pero muy propio de Silver. Podía haber huido, pero dejando un resquicio abierto para que fuese ella la que se humillase buscándole, pero no lo hacía quizá por el temor de que ella mantuviese su actitud y se viese obligado a encajar aquella última humillación.


  Por un momento, abrigó la esperanza de que el notario la revelase el lugar donde su marido había ido a refugiarse. Él tendría que estar en contacto directo con Silver, para los asuntos monetarios y tenía que saberlo. Pero su marido se había hecho el firme propósito de que no supiese más de él, era lógico que hubiese advertido al notario que no descubriese el incógnito y sería inútil suplicar al hombre de leyes que quebrantase un secreto, que por entrar de lleno en su profesión estaba, más obligado que nadie a guardar.


  Quizá solamente si ella se decidía a solicitar el divorcio, no tendría otro remedio que ponerla en contacto con Silver, pero aquel era un paso que ella no daría nunca. Si había sido soberbia para exponerse a lo que ahora le había caído encima, lo sería tanto o más para no renunciar a perderle.


  Ya buscaría la manera de dar con él. Siempre habría una indiscreción o una pista que seguir, y en cuanto la tuviese a mano, la aprovecharía resueltamente.


  Quizá él no sospechase que ella ahora fuese capaz de acortar distancias y poseer el coraje de ir en su busca, pero lo haría, siquiera como una compensación a todo el daño moral que le había hecho,


  Y con esta resolución tomada, secó sus lágrimas, recompuso su rostro y se dispuso a dar cuenta a su madre de aquella catástrofe conyugal.


   


   


   


  Capítulo VI


   


  UN ULTIMÁTUM DRÁSTICO


   


  Casi todo esto lo sabía, Silver y era lo que estaba rememorando sombríamente, tendido en el lecho de la posada. Lo único que ignoraba era la verdadera reacción de Meredith y el propósito que se había hecho de indagar su paradero e ir en su busca.


  Los pensamientos de Silver fueron bruscamente cortados al ser avisado de que el almuerzo estaba ya listo, y tratando de dar al olvido aquello tan amargo para él, descendió a la cantina.


  No había nadie en aquel momento. Los tres o cuatro peones que solían comer allí habían sido ya despachados y estaban de vuelta en el trabajo, lo que permitió al nuevo huésped verse libre de presencias inoportunas.


  La comida fue de lo más esmerado que la vieja sabía cocinar y él quedó satisfecho, aparte de que su apetito en aquel momento era escaso.


  Tras el almuerzo, abandonó la posada y rodeando el pueblo, pues de momento no necesitaba nada de él, avanzó hacia la parte este, donde se encontraba el terreno que sus padres dejaran abandonado al emigrar.


  Lo recordaba como si lo hubiese visto el día anterior, y hasta, a medida que avanzaba, rememoraba detalles nimios que los años no habían conseguido borrar de su memoria.


  Y así llegó hasta el lugar que buscaba, pero quedó un tanto cortado al aproximarse a él. Si sus recuerdos no estaban equivocados, el terreno lo tenía a la vista, pero no baldío y desocupado, sino todo lo contrario.


  A la derecha, casi en el límite de lo que él consideraba su propiedad, se erguía una pequeña cabaña modesta pero bien conservada. A un lado se podía distinguir un pequeño trozo de huerta rodeando un pozo.


  Más allá, ocupando gran parte del terreno, se veían varios amplios cobertizos, y al fondo, un vano rodeado de una empalizada alta, de gruesas ramas, trabadas entre sí. El lugar acotado era más largo que ancho y a Silver le dio la sensación de que se trataba de un picadero, en tanto los cobertizos debían servir para guardar el ganado.


  Esto le produjo una gran contrariedad. No iba con ánimo de polémicas ni de crearse enemistades, sino con el deseo lógico de aislarse, de no tener vecindad próxima, de vivir en la soledad de sus recuerdos no muy gratos; de encontrar la calma y la serenidad que tanto necesitaba volver a disfrutar.


  Pero el que alguien hubiese tomado posesión de lo suyo graciosamente, era algo que no le convencía ni estaba dispuesto a tolerar. Aquello era suyo y lo necesitaba libre. Tendrían que llevarse todos aquellos artilugios lejos de allí o se encargaría él de trasladarlos.


  Cuando se aproximó más, observó cómo un tipo alto y recio, en mangas de camisa y vistiendo un pantalón de montar ajustado, salía de uno de los cobertizos llevando de las riendas un bonito ruano, que se resistía a avanzar y trataba por todos los medios de librarse de sus ataduras, pero el que tiraba de él le sujetaba reciamente y hasta le administró unos cuantos latigazos con una corta fusta que empuñaba para obligarle a entrar en razón.


  La dirección que llevaban era la del vano acotado, por lo que Silver se ratificó en su idea de que aquello era un picadero para domar caballos.


  Pero teniendo más próxima la cabaña, decidió buscar informes en ésta, para lo cual podía abordar a una linda muchacha de unos veinte años, que en aquel momento sacaba agua del pozo para regar el trozo de huerta.


  La joven era de estatura media, rubia, con los ojos muy azules y una sonrisa ingenua que hacía más agradable su simpático rostro. Vestía muy modestamente y llevaba los pies descalzos.


  Al ver avanzar a Silver, le sonrió ingenuamente y saludó:


  —Buenos días, señor. ¿Desea algo? ¿Acaso agua? Sale muy fresca, si la quiere probar.


  —Muchas gracias, muchacha, pero acabo de comer no tengo sed. Quería hacerle una pregunta.


  —Usted dirá, señor.


  —¿Está cabaña es suya?


  —Es de mi padre, ahora no está. Va a cazar o a cortar leña para venderla en el poblado. Hasta la caída de la tarde no regresará. Si quería algo de él...


  —De momento no, pero hay algo que no me ha contestado. Me ha dicho que la cabaña es, suya, pero, ¿y el terreno, también es de su padre?


  —Pues no, señor. El terreno, según dicen en el pueblo, lo dejó abandonado hace muchos años un vecino que emigró y del que no volvieron a saber más. Nosotros teníamos, en vida de mi madre, una choza muy pobre allá lejos, junto a una torrentera. Hace cinco o seis años, durante unos días de mucha tormenta, la torrentera creció, tanto, que destrozó la cabaña y nos dejó sin hogar. Mi madre, al pretender salvar algo de lo que poseíamos, perdió pie y cayó a la corriente que la arrastró, ahogándola. Entonces mi padre, que se sentía desesperado, decidió abandonar aquel peligroso lugar, y como no tenía dinero para comprar tierra, en lugar útil, decidió levantar aquí la cabaña. Si sus propietarios no aparecían al cabo de los muchos años, nadie podría alegar derechos para arrojarle de aquí, y así ha sucedido.


  »Más tarde, el señor Dyer decidió ocupar el resto del terreno, levantando cobertizos para sus caballos y acotando tierra para un picadero. Nadie le hizo oposición y se instaló aquí. Claro es que aún le parece poco el terreno que se apropió y ha pretendido echarnos de aquí, a pesar de que, como ve, la parte que ocuparnos es mísera. Dice que lo necesita para ampliar sus cobertizos y nos amenazó con desplazar la cabaña de aquí. Mi padre acudió al sheriff, éste le dio la razón y advirtió al señor Dyer que, como carecía de derecho sobre el terreno, se abstuviese de molestarnos. En tanto que no apareciese nadie reclamando la propiedad, tanto derecho tenía él a ocupar lo que ocupa, como nosotros a permanecer en esté pequeño rincón.


  »Pero no crea que se ha conformado con eso. Siempre está tratando de molestarnos a ver si nos aburrimos y nos vamos. Tiene unos peones muy salvajes y mal intencionados, que no hacen más que acosarme groseramente, hasta el punto de que mi padre ha amenazado a esos tipos y a su patrón con emprenderla a tiros con ellos, si no me dejan en paz y se olvidan de que estamos aquí.


  Silver, que había escuchado la sencilla explicación de la muchacha, preguntó:


  —¿Quién es ese señor Dyer?


  —Un traficante en caballos. Tiene un bonito rancho a una milla de aquí, pero parece ser que le faltaba terreno para aposentar todo el ganado que compra, y por eso se asentó en este lado.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Unos cuatro años.


  —¿Es un antiguo vecino de aquí?


  —No, señor. Se estableció hace ocho años cuando compró el terreno donde tiene el rancho. Es un hombre muy dominante y poco simpático a la gente.


  —Dice usted que nunca se ha sabido del verdadero dueño de este terreno.


  —Al menos en el poblado nadie ha tenido noticias de su propietario. Emigró medio arruinado y suponen que debió morir en algún lugar lejano de aquí.


  —Dyer, ¿conoce esa historia?


  —La conoce como todos los del pueblo. Aún hay gente que recuerda al propietario. Dicen que era un buen hombre, aunque, poco afortunado y que estaba casado y tenía un hijo del que tampoco se ha vuelto a saber nada.


  —Muchas gracias, muchacha. ¿Cómo se llama usted?


  —Irma, y mi padre, Bem.


  —Pues muchas gracias por sus informes, Irma. Voy a ver si localizo al señor Dyer. Me gusta este terreno para instalar una granja y quiero convencerle de que me lo ceda.


  —Perderá usted el tiempo. Está muy contento de su instalación y muchas veces ha dicho que ni a tiros le arrojarían de aquí.. Es un tipo muy soberbio.


  —De todas formas, acaso alegue razones que le convenzan. En fin, creo que volveremos a vernos pronto, Irma.


  —Cuando usted quiera, señor.


  Silver se separó de la cabaña y avanzó hacia los cobertizos, mientras la rubia Irma le seguía con la mirada. La había impresionado el buen tipo de Silver y la prestancia que emanaba de su persona.


  Como no encontrase ningún peón a la vista, se encaminó al picadero, donde el desbravador estaba realizando pruebas de doma con el bonito ruano que le había visto sacar del cobertizo.


  Silver se acercó a la empalizada y siguió con interés los ejercicios que el indómito caballo se veía obligado a hacer bajo la férrea mano del domador. Se veía que éste era ducho en su oficio y que sabía dominar a los caballos salvajes.


  El jinete vio a Silver apoyado en la empalizada, dos veces que a un galope desenfrenado cruzó por aquella parte y le miró de reojo, sin distraerse mucho, pues una distracción podía serle fatal, pero cuando al fin dio por terminado el ejercicio de la mañana y se detuvo con el caballo jadeante y sumiso, le tomó de las bridas y avanzó a lo largo de la empalizada, hasta el lugar donde Silver seguía estacionado.


  El desbravador, con malos modos, le interpelé:


  —Oiga, señor, ¿qué hace usted aquí?


  —Está claro; mirar.


  —Ya lo veo, pero quise decir... Bueno, lo que quiero decir es que aquí no se le ha perdido a usted nada y que ahí, junto a la senda, hay un aviso que prohíbe que nadie penetre en estos dominios.


  —No he visto el cartel, pero es lo mismo. Con él y sin él hubiese entrado igual.


  —Oiga, ¿es un desafío?


  —Tómelo como le parezca. Necesito ver rápidamente al señor Dyer y he supuesto que estaría aquí.


  —Pues no está.


  —Bien, pero... ¿vendrá? La entrevista es urgente.


  El desbravador quedó cortado. El porte del forastero y sus manifestaciones, le dieron a entender que se había excedido en el trato y que acaso le costase una reprimenda; por ello, suavizando el tono, repuso:


  —En realidad no puedo asegurarle que venga, pero salvo excepciones, todos los días después del almuerzo suele dar una vuelta por aquí a ver cómo va el ganado.


  —En ese caso, como la hora del almuerzo ha pasado ya, le esperaré. Si no viene, me molestaré en ir a buscarle a su rancho.


  —Lo que usted quiera y puesto que no se trata de un curioso, sino de alguien que tiene que ver al patrón, puede quedarse a ver si viene.


  Silver, sonriendo ante el cambio de actitud del domador, preguntó:


  —¿Tienen muchos caballos?


  —En este momento sólo hay media docena. Hace una semana, el patrón vendió una remuda de cuarenta y está esperando el envío de una nueva partida de indómitos que domar. Quizá dentro de ocho o diez días estén otra vez los cobertizos llenos.


  —¿Se venden bien?


  —No se venden mal, pero hay que sudar lo suyo para ponerlos en condiciones de ser aceptados. Los traen recién cazados en los montes y vienen que no hay quién se acerque a ellos sin peligro de ser pateados o mordidos fieramente.


  Un caballo apareció en aquel momento por el estrecho sendero que conducía al terreno y el domador al verle dijo:


  —Tiene suerte, pues ahí está el patrón.


  Silver le abarcó de una sola mirada. Era un tipo grande y pesado, de unos cincuenta y cinco años. Tenía la nariz porruda, los ojos casi redondos, orlados por unas espesas y rebeldes pestañas y un bigote más rebelde aún que sus pestañas, pues se manifestaba de frente como un cepillo puesto de costado.


  Debía pesar ciento sesenta libras, pero sabía mantenerse erguido en la silla.


  El desbravador, al verle avanzar, salió a su encuentro diciendo:


  —Patrón, este, forastero dice que tiene que hablar con usted de un asunto urgente.


  —Está bien, Dick. Puedes llevarte el caballo y encerrarlo.


  El desbravador se alejó; Dyer se apeó con parsimonia de la bonita montura que llevaba y tras pisar tierra firme, se acercó a Silver diciendo:


  —Bien. Usted dirá qué desea, señor.


  —Me llamo Silver Mann. ¿No le dice nada mi nombre?


  El ranchero arrugó el entrecejo y, tras un momento de meditación, repuso:


  —Pues no..., no me dice nada, aunque el apellido quiere sonarme al oído.


  —No me extraña, es un apellido que está llamado a producir algún ruido. Mi padre se llamaba Peter Mann y era el dueño de este terreno.


  »Al morir él, yo, como hijo único, heredé su propiedad y aunque por razones que no son del caso nunca hice mucho aprecio de esto, ahora que las cosas han cambiado y he venido a tomar posesión de lo que es mío, para instalar una granja. Creo que con pocas palabras le he explicado el motivo de mi presencia aquí.


  Dyer pareció perder el color al oír las tajantes afirmaciones de su interlocutor. Este parecía un hombre áspero, tajante de los que no andaban con rodeos para decir las cosas.


  Pero reaccionando bruscamente, repuso:


  —Supongo que todo eso podrá demostrarlo sin ningún género de dudas.


  —Soy hombre que no hace las cosas a medias. Tengo la escritura de compra a favor de mi padre y la transferencia a mi favor a causa de su fallecimiento. No habrá quien me discuta el derecho a posesionarme de lo que es mío.


  —Según. Cuando se abandona un terreno y se deja improductivo, no se puede exigir que esté ahí convertido en un erial, mientras hay quien necesita tierra para...


  —Un momento. No me cuente historias trasnochadas, que no vienen al caso. El terreno está aquí, nadie le abandonó, sino que demoré, por razones especiales, asentarme en él. Si he tardado en ponerle en explotación, eso es cosa mía de la que no tengo que dar cuenta a nadie. En cambio, usted sí tiene que dar cuenta de haberse instalado en un terreno que tiene un propietario reconocido. Por todo lo cual he venido a advertirle que le doy quince días de plazo para que levante todos sus cobertizos y demás dependencias y los traslade a su rancho o donde le parezca. Demasiado hago con no exigirle que me pague el alquiler de estos años que lo lleva disfrutando sin permiso de nadie.


  El ranchero se encrespó al escuchar el ultimátum.


  —Me parece que se hace usted muchas ilusiones a ese respecto. Si en verdad es usted el dueño de esto, tendrá que presentar una demanda para que me obliguen a desalojarlo y ya veremos si ésta prospera y cuándo. Eso de los quince días podrían convertirse en quince meses.


  —¿Lo cree usted así?


  —Tengo razones para creerlo.


  —Yo tengo las mías para pensar lo contrario, así es que una vez avisado, no alegue después que le pilló de improviso. Ahora visitaré al sheriff con mis papeles en regla y después al juez. De lo que éstos hagan dependerá mi conducta.


  —El juez tendrá usted que pintarlo, pues aquí no lo hay y en cuanto al sheriff, no tiene autoridad para intervenir en asuntos de índole civil. Eso dependerá de los Tribunales de...


  —¡Del infierno! —exclamó Silver bruscamente, dando media vuelta—. Le he avisado a usted y basta; lo demás es cosa mía.


  —¡Y mía! —bramó Dyer.


  —De acuerdo. Váyase preparando.


  Y sin querer seguir discutiendo con el agrio ranchero, se alejó camino del poblado.


  Directamente se encaminó a las oficinas del sheriff. En realidad, no eran oficinas sino una casa particular en la que el sheriff ejercía al mismo tiempo el oficio de herrador.


  Silver se presentó a él diciendo:


  —Nací en este poblado hace treinta y dos años, me llamo Silver Mann y he vuelto, después de veinte años de ausencia, a hacerme cargo de algo que pertenecía a mis padres y ahora me pertenece a mí.


  —Me parece muy bien y si no recuerdo mal, alguna vez oí hablar a mi tío, que fue el sheriff de aquí antes que yo, de un colono llamado Mann, que emigró.


  —En efecto, se trata de mi padre.


  —Entonces... usted es el dueño de las tierras que hay al otro lado del barranco.


  —Justamente.


  —Pero... es el caso que... estas tierras están ahora ocupadas y que va a ser un conflicto...


  —Conflicto, ninguno. Acabo de visitar al señor Dyer tras darme a conocer, le he dado un plazo de quince días para que desaloje mis tierras.


  —¿Y usted cree que... el señor Dyer...?


  —Ya sé que tratará de oponerse, pero me importa un bledo. Por eso vengo a verle a usted, para que le advierta del derecho que me asiste a tomar posesión de lo mío y le obligue a desalojar aquello.


  —Mi autoridad en eso es casi nula, si se niega. Habrá que entablar un pleito... y yo...


  —El pleito si quiere, que lo entable él. Si pasados quince días no se va de mis tierras, seré yo quien le desaloje a él y si esto produce algún incidente, entonces tendrá usted que intervenir y dar la razón a alguien Como el que la tiene soy yo, ésta será para mí.


  —Si, claro, pero es muy desagradable que... se turbe la paz reinante. Es algo que no me gusta.


  —Pues en su mano está el evitarlo. Convénzale de que está usufructuando algo que no le pertenece y que debe levantar sus cobertizos. Es la única manera de que no estallen conflictos que no busco, pero que tampoco pienso rehuir.


  —Yo trataré de convencerle, aunque es un hombre muy agrio y muy soberbio.


  —Para esa clase de gente, me sobra a mí soberbia.


  —Haré cuanto esté en mi mano para evitar el conflicto, pero... quiero advertirle que no es él sólo quien ha ocupado su terreno. Hay un pobre hombre que perdió su choza y su mujer en una riada y se instaló allí con su hija.


  —Ya lo sé.


  —¿También debo...?.


  —No. He visto que ocupan muy poco terreno y no soy tan cruel que los deje en plena pradera. Continuarán allí y acaso me sean útiles con su vecindad. No haré lo que Dyer, que sin derecho alguno sobre la tierra pretendía echarles de allí para quedarse con todo.


  —Celebro que sea tan comprensivo. Realmente, sería una pena ver a esos dos seres desvalidos instalados a la intemperie.


  —Por eso no lo hago. Si me hubiese encontrado mi propiedad ocupada por gente humilde, cuya ruina provocaría al desalojarlos, les hubiese regalado el terreno adquiriendo otro, pero cuando tropiezo con tipos come ese ranchero soberbio, ni una pulgada de terreno para su tumba le cedería.


  —Parece usted demasiado duro.


  —La vida me enseñó a serlo, sheriff, si no... no hubiese sacado la cabeza del pozo y sería a estas horas tan mísero como el hombre que tiene instalada su cabaña en mis tierras. Así es que queda usted avisado y ya vendré por aquí a saber el resultado de su gestión.


  Silver se despidió secamente del sheriff y tomó el camino de la posada.




  


   


   


   


  Capítulo VII


   


  PLANES PARA EL FUTURO


   


  La gestión del sheriff fue infructuosa. El ranchero de caballos, muy enojado, le envió al diablo, afirmando que no tenía autoridad para dirimir un pleito sobre propiedad, que esto era asunto de los tribunales y que si Silver quería expulsarle de allí, que presentase la querella y pleitease, que ya haría él cuanto estuviese en su mano para alargar el pleito y tenerle en jaque durante muchos meses.


  Silver recibió la noticia sin pestañear. Había otorgado un plazo de quince días y lo respetaría, pero pasado este tiempo, Dyer iba a saber quién era él cuando se ponía en plan salvaje.


  Seguro de que el ranchero no cedería, empezó a tomar medidas para darle la batalla. Necesitaba peones para su futura granja y tenía que encontrarlos, pero además, los necesitaba duros y dispuestos a lo que hiciese falta; para secundar sus planes.


  Los pagaría como nadie, pero exigiría que procediesen a tono con la paga.


  Para buscarlos, se fue a Félix y cuando llegó al poblado con el primero que tropezó fue con Sidney, el peón que le condujo al poblado el día de su llegada.


  Y recordando que se había ofrecido a él para lo que le necesitase, le abordó preguntándole:


  —¿Está contento con su empleo?


  —No estoy a disgusto, pero si alguien me ofrece algo mejor, estoy dispuesto a cambiarlo.


  —De acuerdo. ¿Cuánto gana usted?


  —Sesenta dólares y mantenido.


  —Bien. Yo tengo aquí un terreno que pienso transformar en granja y necesito media docena de peones y un capataz. A los peones les ofrezco ochenta dólares y al capataz, cien. Si cree que puede servir para el cargo, lo ofrezco antes que a otro.


  —¡Diablo, por ese sueldo me despido ahora mismo del rancho!


  —No hace falta, que lo haga tan pronto. Hay quince días de plazo- para reunir ese personal que necesito, pero entienda bien lo que voy a decir. Necesito gente que esté dispuesta a correr ciertos riesgos para asentar la granja. El terreno lo ha ocupado sin permiso mío alguien que dice no estar dispuesto a desalojarlo en el plazo de quince días que le he concedido. Como estoy dispuesto a que al término de ese plazo desaloje el terreno, si no lo hace, seré yo quien levante su instalación y eso, acaso provoque el tener que enfrentarme con él y posiblemente, con quien le sirva. Ahora, después de esta aclaración, usted tiene la palabra.


  —¿Dónde está el terreno y quién lo usufructúa?


  —Al otro lado del barranco y lo ocupa un tal Dyer, ranchero de caballos.


  —¿Se trata de Dyer, ese fantasma agrio y antipático que se cree el dueño del mundo?


  —De él se trata.


  —En ese caso, cuente conmigo y puedo decirle que yo no soy un matón, pero que tampoco me achico ante ningún hombre. Si hay que pelear con Dyer y sus peones, pelearemos hasta donde ellos quieran. Me agrada esa plaza de capataz, aunque debo advertirle que de granja sé muy poco.


  —No importa. Ya aprenderá y sobre todo, siendo capataz, su misión mayor será vigilar que los demás cumplan.


  —Siendo así, aceptado, pues no me gusta engañar a nadie.


  —De acuerdo. Ahora dígame si puede ponerme en contacto con algunos hombres que acepten trabajar para mí en esas condiciones.


  —Respecto a eso, creo que, cuando menos, puede contar con dos de mis compañeros que desean encontrar algo mejor que lo que tienen. Esos saben algo de granjas, pues antes de actuar en el equipo trabajaron para un granjero de un lugar no muy lejano. Yo hablaré con ellos.


  —Pero necesito más.


  —Ya me lo ha dicho y si me confía la misión de buscárselos, yo puedo hacerlo. Conozco a todo el mundo aquí en esta zona y hay gente que trabaja por la mitad de lo que usted ofrece. Tengo la seguridad de que encontraré más gente que la que necesita.


  —Siendo así, no tengo inconveniente en dejar en sus manos este asunto. Ahora bien, como de momento nada puedo hacer pues he dado un plazo a Dyer y soy hombre de palabra, puede continuar en el rancho hasta dentro de quince días. En esa fecha, necesito disponer de los peones, y todos empezarán a correr de mi cargo.


  —Hay tiempo suficiente para encontrarlos. ¿Dónde lo puedo avisar con lo que resuelva?


  —Me hospedo en la posada que usted conoce. Allí puede buscarme cuando sea necesario.


  —¿Por quién debo preguntar?


  —Por el señor Mann.


  —Pues quede tranquilo, que antes de esa fecha yo tendré apalabrados a los peones.


  —En ese caso, me vuelvo al poblado, pues sólo vine a realizar gestiones para encontrarlos.


  —Yo iré a visitarle con tiempo y los tendrá.


  —Perfectamente. Ahora dígame una cosa, si la sabe.


  —¿De qué se trata?


  —¿Sabe con cuánta gente cuenta Dyer? He estado en sus cobertizos y sólo vi a un desbravador.


  —Cuenta con media docena de peones para el cuidado de los caballos y el desbravador. En su rancho debe tener otros dos o tres, pues allí ahora no tiene ganado.


  —Perfectamente. El número no es para asustar a nadie y menos a mí. Espero que aunque los incite, no opongan mucha resistencia.


  —Y si la oponen, ya procuraremos nosotros meterles en razón.


  —Perfectamente. Usted ocúpese de eso y cuente con que desde este momento su sueldo empieza a correr. Para cuando desalojemos a Dyer, ya tendré previsto todo para que empiecen a actuar y les sirvan de comer.


  Se despidió del vaquero y satisfecho regresó a la posada.


  Pero al día siguiente decidió visitar a Irma y a su padre. Tenía que darse a conocer de ellos y a tranquilizarles respectó a su continuidad en la cabaña.


  Había estado pensando que quizá Irma fuese una muchacha lo suficientemente hacendosa como para comprometerse a cocinar para él y sus peones cuando empezase a preparar la granja. Si así era, la miseria en que vivían podían verla remediada con un sueldo decente para ella e incluso con otro para su padre.


  Como la joven le había dicho, que su padre llegaba al anochecer, se presentó a la caída de la tarde, en el momento en que el cazador regresaba a su cabaña con un conejo colgando del hombro.


  Al ver avanzar a Silver, se detuvo y preguntó:


  —Buenas tardes, señor, ¿deseaba algo?


  —Hablar con usted.


  Irma, que salía en aquel momento de la cabaña, al descubrir a Silver le sonrió expresiva y exclamó:


  —Papá, éste es el señor que estuvo aquí hablando conmigo.


  —Muy bien. Dice que desea hablar conmigo. Usted dirá de qué.


  —De algo que puede interesarles. En primer lugar, le diré que soy el dueño de estas tierras y que he venido dispuesto a recuperarlas y a instalar en ellas una granja.


  —¡Santo Dios...! Eso quiere decir que... que... tendremos que desalojar esto también.


  —No, no se acongoje, porque no he pensado echarles de aquí. Puedo prescindir del poco terreno que ocupan ustedes y no soy un hombre cruel que se ensañe con los caídos.


  —¡Oh, eso es más grato...! No sabe lo que se lo agradecemos mi hija y yo. Apenas si saco lo suficiente para poder mantenernos y si me viese obligado a abandonar esto, ¿dónde podríamos refugiarnos? '


  —No necesitan pensar en ello y aquí continuarán mientras así lo deseen. El único que tendrá que llevarse todo eso que tiene montado, es el señor Dyer.


  —¿Se lo ha comunicado ya?


  —Sí, ayer.


  —¿Y se conforma con tener que abandonar esto?


  —Al parecer, no; pero eso es igual. Si no lo levanta él, se lo levantaré yo.


  —Mal asunto, señor. Usted no conoce a Dyer.


  —Tengo referencias de él; en cambio, él no me conoce a mí y me va a conocer pronto. Pero eso es lo de menos. El asunto lo solucionaremos los dos como él quiera que lo resolvamos. Lo que hay que tratar es la cuestión de ustedes.


  —Si se refiere al pago de una renta, pues... como no fuese algo muy modesto, no sé de dónde lo podríamos sacar.


  —No voy a pedirles nada, sino a ofrecerles.


  —¿Además?


  —Si, todo depende de que ustedes puedan servirme en lo que necesito.


  —Si está en nuestra mano, cuente que haremos lo imposible por responder a su bondad.


  —Lo que deseo es esto sencillamente. Voy a instalar aquí una granja y tengo en tratos seis peones y un capataz. Estos hombres necesitan comer y yo necesito una persona que se encargue de guisarles y ofrecerles unas comidas a tono con lo que un peón puede comer... ¿Usted cree que su hija sería capaz de encargarse de esa misión?


  »Le asignaría un sueldo de sesenta dólares al mes y la manutención de ustedes dos, e incluso podré ofrecerle algo a usted para que se gane también algún sueldo. Veo que a pesar de sus años, está fuerte y animoso y que puede valerse por sí solo.


  El cazador reflejando en su rudo semblante la alegría que le producía el ofrecimiento de Silver, exclamó:


  —¡Oh, señor, claro que Irma es capaz de satisfacer las necesidades de sus peones cocinando! Su madre la enseñó a ser una mujer de su casa, para que si un día se une en matrimonio con alguno, sepa desarrollar sus obligaciones y puedo garantizarle que poniendo a su disposición todo lo necesario, saldrá airosa de la prueba. Y en cuanto a mí, me manda usted que me arrastre entre las ortigas y me verá hacerlo sin hacer un gesto de dolor.


  —No exijo sacrificios, sino servicio.


  —Pues puede usted ponerla a prueba a ver si sirve.


  —En ese caso, de momento y para dentro de unos días, haré que preparen una cocina al aire libre capaz para preparar la comida para mis hombres y para nosotros. Cuando saque de aquí a Dyer y levante los cobertizos precisos, se construirá una cocina adecuada, una leñera y lo que haga falta. Usted se cuidará de tener leña de remanente, e incluso, puesto que caza, procurará aportar piezas para la comida y de momento, tendrá cuarenta dólares de sueldo. Si le necesito para alguna cosa más, ya se lo advertiré.


  —Estoy dispuesto a hacer cuanto me ordene.


  —En ese caso, desde este momento están ustedes a mis órdenes y si se siente capaz de construir la cocina, puede empezar cuando quiera.


  »En el almacén del poblado abriré una cuenta a mi nombre, para que tanto su hija como usted pidan allí lo que necesiten. Lo necesario para condimentar las comidas y servirlas y los víveres que sean precisos.


  »De momento sólo tendrán que ocuparse de la comida de ustedes dos. Dentro de dos semanas, estarán aquí mis peones y entonces será el momento de que se ocupe de ellos. En cuanto a mí, hasta que me instale aquí, habito en la posada y es allí donde comeré.


  —Se hará como usted ordena, pero quisiera que antes de que el trato siga adelante, compruebe si Irma es capaz de responder a sus deseos. Si no le humilla hacerlo, mañana puede usted comer con nosotros y comprobarlo.


  —Lo acepto para que no crea que es orgullo despreciar la invitación, pero estoy seguro de que cuando se ha comprometido usted a aceptar mi proposición, es porque está seguro de que saldrá airosa de la prueba.


  —Lo comprobará mañana, señor.


  —Me llamo Silver Mann, por si no sabía mi nombre. Y ahora le dejo. Ocúpese de lo que pueda hacer ya y si necesita dinero anticipado para algo, dígalo.


  —De momento, no. Seguiremos comiendo de lo que yo cazo y en cuanto a la cocina, con piedras y argamasa se puede construir sin más gastos.


  —Pues no se hable más. Ya seguiremos tratando lo que sea preciso más adelante.


  Irma no había dicho nada. La emoción la ahogaba, pues el ofrecimiento de Silver era algo maravilloso para ella. Además de no correr el peligro de tener que abandonar aquel pequeño hogar al que había llegado a tomar cariño, la penuria en que vivían se iba a disipar con aquel centenar de dólares que iban a ganar todos los meses, cantidad fabulosa de dólares que a la joven hasta le parecía mentira que pudiesen verse reunidos en una sola mano como la suya.


  Y la muchacha miraba a Silver como si fuese un dios.


  El futuro granjero se despidió de ellos con un gesto de su mano y cuando se hubo alejado, la joven se arrojó en brazos de su padre, clamando gozosa:


  —¡Oh, papá, qué maravilla...! No tener que pasar más hambre, contar con dinero para poder, siquiera, comprar algunos vestidos con que presentarme decentemente y vivir libre de preocupaciones y sobre todo de la presencia de ese monstruo de Dyer y de sus malditos peones. El señor Mann es un hombre a quien se le debe besar los pies en prueba de agradecimiento.


  —Sí, hijita, es un hombre cabal que ha venido a salvarnos de esta vida de miseria que arrastrábamos. Pondremos toda nuestra voluntad para servirle y pediremos a Dios que esto, dure para siempre.


   


  * * *


   


  Silver regresó a la posada y al día siguiente estuvo en el poblado a visitar al almacenista.


  Le entregó cien dólares como depósito, dándole orden de que sirviese a Irma cuanto solicitase y si faltaba algo, aunque él daría una vuelta por el almacén, podía avisarle a la posada para que repusiese fondos.


  El almacenista le dijo que no hacía falta y que si en algún momento había déficit ya pasaría a abonarle.


  Al mediodía, cumpliendo su promesa, se presentó en la cabaña a almorzar con Irma y su padre.


  Esta era pequeña, pobre y con pocos muebles, pero la hacendosa joven se había esforzado en darle una apariencia de más empaque y muy acogedora.


  En la mesa había un tapete de tela con bordados que ella tejiera en sus momentos libres, había visillos limpios en las ventanas, y una lata grande y redonda, cubierta con un trozo de tela floreada, oficiando de búcaro. En él descubrió flores silvestres recién cortadas.


  En cuanto a Irma, había sacado del arcón lo mejor que poseía. Un vestido sencillo, algo deslucido, que se ajustaba a su bonito cuerpo, realzando aún más sus acusadas líneas y un delantal recién planchado para preservar el traje de cualquier mancha.


  Se había lavado hasta enrojecer su piel y el peinado era sencillo, pero gracioso y atrayente.


  Silver no pudo por menos que fijarse en todos aquellos detalles. Veía en Irma a una muchacha hacendosa, limpia, trabajadora y además bonita y simpática. Cualidades que la hacían digna de encontrar un hombre que se fijase en tales detalles y se decidiese a conquistar su corazón.


  Silver almorzó con buen apetito y quedó encantado de la buena disposición de Irma como cocinera. El guiso estaba en su punto, la tarta de manzana muy apetitosa, y más apetitosos aún unos bollos que la muchacha había confeccionado con las reservas de harina que poseía. Estaban hechos con manteca, leche y azúcar y a Silver le parecieron un manjar exquisito.


  El cazador, que no perdía de vista todos los gestos de Silver, preguntó al final de la comida:


  —¿Cree usted que mi hija está en condiciones de poder satisfacer los gustos suyos y de sus peones?


  —Creo que he hecho un mal negocio contratándola como cocinera.


  —¿Por qué? —preguntó Irma, poniendo un gesto de desilusión.


  —Porque mis peones no se van a conformar con la ración corriente y van a exigir doble ración.


  El rostro de Irma se iluminó ante el cumplido y dijo:


  —Eso no, señor Mann. Que las cosas estén mejor o peor guisadas no da derecho al abuso. No lo consentiría yo.


  —Déjelos. Cuanto mejor alimentados estén, más ganas de trabajar tendrán.


  —Es usted demasiado generoso.


  —Es posible, pero cuando me acuerdo de mis años de hambre, me duele que alguien pueda sentirla a mi lado pudiendo evitarlo. Lo que se precisa es que la gente se lo gane y sepan agradecerlo.


  —Por lo que a nosotros respecta, no hay palabras bastantes para demostrarle nuestro agradecimiento.


  —No lo busco tampoco, pues sería tanto como comprarlo. Que todos se sientan satisfechos a mi lado, es lo único que deseo.


  Se despidió de ambos. Irma solícita, salió a despedirle y en la puerta preguntó:


  —Sea usted sincero, señor Mann. ¿Cree de verdad que no haré él ridículo como cocinera?


  —No acostumbro a prodigar elogios inmerecidos, señorita. Si yo, que ya tengo el paladar refinado, me he sentido satisfecho, mis peones más acostumbrados a comidas corrientes, aún lo notarán más.


  —Muchas gracias. No sabe lo tranquila que me deja con sus palabras, pues para nosotros, esta nueva vida que nos ofrece es algo tan maravilloso, que aún despierta me parece estar soñando.


  —Pues tómelo como realidad. Esto le demostrará una cosa y es que siendo personas decentes y confiando en Dios alguna vez le llega a uno la hora de las compensaciones. Yo tampoco, durante años, creí no poder salir de la miseria y, un día la Providencia tuvo piedad de mí y me puso la fortuna delante de los ojos. Hay quién sabe aprovecharla y quién no. Yo la aproveché y esto me permite poder ayudar a algún desvalido cuando llega la ocasión.


  »Y ahora quiero que le quede un buen recuerdo de esta invitación que me ha hecho. Tome y empléelo en algo que haya soñado con poseer y la desgracia no se lo haya permitido. Un bonito vestido, por ejemplo, para que pueda acudir a misa el domingo y no tenga que mirar con envidia a las demás.


  Y dejó en su mano dos billetes de veinte dólares.


  La muchacha los apretó temblorosa y bajó la cabeza, en tanto él se alejaba sonriente.



   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UNA RESOLUCIÓN TAJANTE


   


  Cuatro días más tarde, un sábado después de mediado el día, Sidney se presentó en la fonda a buscarle.


  El peón iba vestido de día de fiesta, pues el asueto suyo empezaba el sábado después del almuerzo y terminaba el domingo por la noche.


  —¿Qué noticias trae usted, Sidney? —preguntó Silver.


  —Creo que muy buenas. Si quiere molestarse en bajar mañana a Félix, le puedo presentar a mis dos compañeros que ya están contratados en firme y a cuatro peones más, que saben bastante de granjas. Todos son hombres duros que están dispuestos a lo que sea preciso. Allí puede hablar con ellos y explicarles mejor que yo lo que tienen que hacer.


  —De acuerdo. Voy a comprar un buen caballo, si lo encuentro, y me desplazaré con él a Félix.


  —¿Por qué no se lo compra a Dyer?


  —Porque no me lo vendería. De todas formas, creo que aquí hay alguien que tiene caballos y aunque no sean de pura raza como los de Dyer, pueden valer.


  En efecto, logró encontrar quien le vendiese un caballo bastante aceptable y con él se trasladó al día siguiente al poblado vecino, donde Sidney le estaba esperando en unión de los dos peones.


  Más tarde, hablaron con los otros cuatro buscados por el futuro capataz y Silver quedó satisfecho. Eran hombres jóvenes, de aspecto decidido y confiaba en que si había que dar la cara al ranchero y a sus hombres, no serían de los que se volviesen atrás.


  La contratación quedó ultimada y Silver citó a todos para la mañana del día siguiente en que se cumplía el plazo otorgado a Dyer para que levantase sus cobertizos.


  Durante los días siguientes, Silver giró breves visitas a su terreno, sin que observase el menor intento de trasladar de lugar todos aquellos artilugios. El ranchero debía tomar a bravata la amenaza de su oponente y no había hecho caso alguno de su conminación.


  Silver revisó la cocina que el padre de Irma había construido. De momento, era capaz para guisar para diez personas y advirtió a Irma que se preocupase de adquirir el menaje necesario y víveres, pues la fecha en que debía empezar a actuar estaba muy próxima.


  Ella le dijo que todo estaría en orden para esa fecha pero no abrió su boca para decir nada sobre el empleo de los cuarenta dólares. Al contrario, procuró estar junto a su nuevo patrón solamente el tiempo preciso para escuchar sus instrucciones.


  Por eso fue una gran sorpresa para Silver, al acudir el domingo a oír misa a la pequeña iglesia del poblado y descubrir a Irma delante de él, en el templo, luciendo un sencillo pero bonito traje azul, que debía haber estrenado aquel mismo día.


  Silver no quiso ponerla en situación violenta y se apresuró a salir del templo antes que ella y retirarse a un rincón de la plaza para dejarla pasar.


  Ella salió poco después mirando a un sitio y otro como si esperase verle y sentir con una mirada la aprobación de su generoso protector, pero Silver procuró, esconderse para no ser visto.


  En el lindo rostro de la joven, se reflejó la desilusión, pues indudablemente contaba con tropezar con él en la iglesia y con decisión atravesó la plaza acosada por un grupo de mozos que, al descubrirla tan atrayente, se habían amontonado para cortarla el paso.


  Ella enérgica y hasta manoteando contra los más atrevidos, logró zafarse del acoso y rápida se encaminó a la choza.


  Y llegó la mañana siguiente a la que había vencido el plazo otorgado a Dyer.


  Junto a la cabaña del padre de Irma, se encontraban los peones contratados. Sidney, que se había dado a conocer como el futuro capataz, había entablado una animada charla con Irma. La chica, a la que desconocía, le había gustado y como se trataba de un tipo alto y no mal parecido, a ella no le pareció despreciable.


  Los demás peones fumaban displicentes, esperando la llegada de su nuevo patrón, el cual hizo acto de presencia después de desayunar.


  Tras comprobar que estaban todos, les dijo:


  —Bien, muchachos, la primera tarea a realizar es demoler todo eso que estáis viendo. Su dueño no ha hecho caso de mi advertencia y puesto que él no se ha molestado en desmontar sus cobertizos, lo haremos nosotros. Usted, Sidney, escoja dos hombres que le acompañen y vaya al poblado. En el almacén pidan las herramientas que precisen para emprender la obra y tráiganse una buena cantidad de cartuchos de dinamita por si hace falta aplicarlos para acabar antes.


  »Por si fuese necesario, no dejen de adquirir unas cuantas cajas de proyectiles para sus «Colt». Aún no sabemos cuál será la reacción de Dyer y sus peones, cuando vean que no soy hombre de los que amenazan en vano.


  Sidney, que parecía un hombre expeditivo, intervino para decir:


  —¿Qué hará usted con toda esa chatarra una vez que los barracones sean demolidos?


  —Quemarla, ¿para que la quiero?


  —En ese caso, ¿para qué molestarnos en derruir esos armatostes? Yo creo que con rociarlos de petróleo y prenderlos fuego, es suficiente. Nos ahorraremos trabajo y la limpieza será más rápida.


  Silver, tras ponderar la proposición, repuso:


  —Creo que ha tenido usted una buena idea, Sidney. Dejen las herramientas quietas y tráiganse unos cuantos galones de petróleo y los proyectiles. Encuentro más práctica esa solución y si de todas formas tiene que haber tiros, tanto da que sea de una manera que de otra.


  El capataz llamó a sus dos compañeros de equipo y con ellos marchó en busca de lo ordenado, mientras los demás, flemáticos, esperaban el momento de actuar.


  Irma, vestida como de ordinario, se acercó a Silver saludándole.


  —¿De verdad que va a prender fuego a todo eso?


  —Le prometo que contemplará usted ese bonito espectáculo dentro de poco.


  —¿No tiene miedo a que...?


  —No tengo miedo a nada.


  —Pero... dentro de esos cobertizos debe haber caballos... ¿Va a ser tan cruel que los queme vivos?


  —Si hay caballos, serán sacados antes de proceder al incendio; no me gusta hacer daño a los animales y mucho menos a los caballos.


  —Eso me tranquiliza, señor Mann.


  Guardó un momento de silencio. Parecía que quería decirle algo y no se atrevía. Por fin, se decidió a hablar.


  —El otro día dio usted a entender que era un buen cristiano... ¿Es que a pesar de eso no va a misa?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque aquí sólo se celebra una misa los domingos a las doce y yo... yo... no le vi en la iglesia.


  —En efecto, usted no me vio en la iglesia. Yo sólo vi a una linda muchacha ataviada con un bonito traje azul, muy ceñido al cuello y con unas mangas que casi la tapaban las manos, pero... tampoco la vi a usted.


  —¡Oh...! ¿Dónde estaba usted entonces que yo...?


  —Estaba sólo en espíritu, pero era bastante.


  —Siento haberle hecho la pregunta.


  —¿Por qué razón?


  —Porque parece que con ella he puesto en duda sus creencias religiosas... Debí estar muy azorada para no verle.


  —Sería eso seguramente.


  —¿Le... le... gustó el traje?


  —Me fijé más en quien lo lucía. Le sentaba de maravilla.


  —Gracias por el elogio, pero no lo merezco. Creo que es bastante mono y nada llamativo.


  —Si lo hubiese lucido otra, habría pasado desapercibido, pero llevado por usted ya es otra cosa. Lo prueba las muestras de agrado que le dedicaron los mozos al salir de la iglesia.


  —Son unos groseros, pero... ¿dónde estaba usted que no le vi?


  —Posiblemente en el Limbo para admirarla mejor.


  Ella se sintió ruborizada hasta el blanco de los ojos y, azorada, dio media vuelta y penetró en la cabaña, en tanto Silver sonreía divertido al observar el azoramiento de la muchacha.


  Por fin, aparecieron los peones con Sidney. Portaban ocho bidones de petróleo de regulares dimensiones y cierta cantidad de estopa, así como una buena cantidad de cartuchos con mechas para serles aplicadas.


  Había llegado la hora de dar la batalla a Dyer y no se detendría ante nada. Por ello, reuniendo a los peones indicó:


  —Antes de prender fuego a los cobertizos, hay que asegurarse de que no hay caballos dentro. Si hay algunos, los sacarán con todo género de precauciones y los alejarán de aquí para que no se espanten. Veo tres peones y al desbravador. Me adelantaré a invitarles a que se larguen de aquí y si se niegan, entonces será el momento de actuar. Ustedes vayan prevenidos por si alguno trata de adelantarse a sacar el revólver.


  Silver, sereno y frío, se adelantó. El desbravador al verle intentó cortarle el paso.


  —¿Dónde va? Haga el favor de salir de aquí.


  —No se las dé de matón, que no le va a servir de nada. Le advertí a su patrón que ayer era el último día de plazo para desmontar esto y lo ha tomado a vana amenaza. Voy a demostrarle lo contrario. Así es que si no se apartan de aquí por las buenas, habrán de hacerlo por las malas. Cuenten que detrás de mi hay siete nombres dispuestos a todo y que tienen orden tajante de actuar como sea preciso.


  No me iré de aquí en tanto el patrón no venga y me lo ordene.


  —Muy bien. Puede quedarse y contemplará un espectáculo poco común, pero cuide de lo que hace con las manos, pues al menor movimiento sospechoso, puede encontrarse con unas cuantas onzas de plomo en el cuerpo. Y a ustedes tres les digo lo mismo. Es preferible que si no quieren marcharse dejen que les despojen del revólver. Será una garantía para sus vidas.


  E hizo una seña a Sidney para que procediese a desarmar a los peones.


  Uno hizo un gesto rotundo de negación.


  —A mí no me despoja nadie del arma porque no lo consiento.


  —En ese caso, salga de mi terreno y conserve el revólver si tanto cariño le tiene.


  El peón dudó y por fin bramó:


  —Vámonos, compañeros. Cuando venga el patrón ya hablaremos de todo esto.


  —De acuerdo; ya hablaremos.


  Los tres peones, vigilados por Sidney y sus hombres, abandonaron el terreno, quedando a distancia, en tanto que el desbravador, tenso, no se movía de junto al barracón.


  —Entrégueme el revólver si quiere seguir aquí—ordenó Silver.


  —No tengo revólver aquí—dijo el desbravador golpeando la vacía funda con la mano. Me estorba para montar.


  —En ese caso, nada hay que hablar. Muchachos, preparad el petróleo y las mechas y empezad a prender fuego a todo esto.


  El desbravador saltó como un muelle.


  —Oiga, ¿qué va a hacer? ¿Es qué es tan salvaje que va a prender fuego a los caballos?


  —¿Dónde están y cuántos hay?


  —En este barracón hay media docena.


  —Le doy diez minutos para que los trabe y los saque de aquí. Si no lo hace, morirán achicharrados dentro del barracón.


  El desbravador rechinó los dientes con ira, pero comprendiendo que aquel tipo, duro como la roca, cumpliría su amenaza, se decidió y furioso penetró en el barracón.


  Antes de los diez minutos, salía con los seis caballos trabados entre sí y peleando con ellos, pues estando aún a medio domar, eran poco menos que incontrolables.


  Silver ordenó:


  —Ayudadle a llevarlos fuera del terreno. Después, que le presten ayuda sus compañeros o que los dé suelta a ver dónde los vuelven a encontrar.


  Ayudado por dos peones, el desbravador salió de la propiedad de Silver y sus compañeros se vieron obligados a atender a los seis indómitos equinos.


  Y, de modo inmediato, empezó la ola destructora.


  En cada barracón fue depositada una carga de dinamita con su mecha correspondiente. Luego, las paredes fueron rociadas con petróleo y una vez todo preparado, se prendió fuego a las mechas de los cartuchos y más tarde se arrojó estopa encendida sobre el derramado petróleo, produciéndose sendas y aterradoras lenguas de fuego que en pocos -minutos hicieron presa en toda la armazón de los cobertizos.


  Silver y sus hombres se retiraron a prudente distancia. Ya no había temor de que alguien tratase de interferir la labor destructora iniciada.


  Las llamas adquirían tremendo incremento. Sus lenguas rojizas se elevaban cada vez más altas, formando media docena de gigantescas hogueras y de repente el crepitar del incendio se vio multiplicado por detonaciones espantosas, que se producían en las entrañas de cada cobertizo.


  Las paredes de madera reventaban y gruesos trozos de ellas volaban por el aire como impulsadas por manos de gigantes. Era un espectáculo grandioso, a la par que aterrador.


  Y cuando el siniestro estaba en pleno apogeo, cuatro jinetes avanzando al galope se dirigieron hacia el lugar donde momentos antes se erguía todo el tinglado levantado por el ranchero.


  Silver reconoció a Dyer y con voz potente ordenó:


  —¡Atención! Es posible que haya llegado el momento de la pelea, aunque poco podrá conseguir con ella ese grajo estúpido.


  Dyer, furioso y congestionado, avanzó seguido de su tres peones que habían desenfundado sus revólveres dispuestos a hacer uso de ellos, pero la actitud decidida de Silver y sus hombres y las armas que éstos también tenían empuñadas, dispuestos a hacer uso de ellas, les contuvieron.


  El ranchero vaciló; no sabía qué actitud tomar, pues se daba cuenta de que Silver no estaba solo y de que contaba con más elementos que él.


  Sus tres peones eran muy poca cosa y los otros tres se debatían con los indómitos caballos a los que no podían soltar si no querían que se escapasen.


  Por ello, casi a reventar del sofocón y rechinando los dientes fieramente, bramó:


  —¡Mann, ha abusado de su fuerza y me ha ocasionado perjuicios que en su día serán tasados. Voy a presentar una querella contra usted y haré que me indemnice del perjuicio sufrido, pero con eso no se acabará todo. No soy hombre a quien se le puede arañar la piel sin que responda al zarpazo.


  —Perfectamente. Le avisé con tiempo y usted desdeñó el aviso. Me habló de pleitear y como no es cosa que me agrade iniciar, he decidido que sea usted el que me ponga pleito si puede, aunque dudo que le den la razón. Si yo ahora me presentase en su rancho y me instalase en el terreno de su propiedad, lo menos que usted haría sería echarme a tiros, defendiendo lo suyo. Eso he hecho yo y no me arrepiento.


  »En cuanto a sus amenazas, veo cómo las cumple. Le he dado una muestra de lo que soy capaz de hacer cuando defiendo mis derechos; si me obliga a darle otra de lo que haría por defender mi vida, quizá le resultase más desagradable que ésta.


  Dyer, que no podía resistir la presencia de su enemigo, se volvió a sus peones, diciendo:


  —Vámonos. Llevad los caballos al rancho y en algún otro momento seguiremos hablando de esto.


  Los peones obedecieron y poco después desaparecían camino del rancho del irascible Dyer.


  Silver, sonriendo, comentó:


  —Creí que el final iba a ser más dramático, pero no parece que ese tipo tenga sangre para exponer algo.


  —Seguro que no—afirmó Sidney—, pero precisamente porque es cobarde, hay que tener mucho cuidado con él. La traición siempre fue el arma de los cobardes.


  —Pues que no intente nada ilegal, porque entonces le buscaré y le obligaré a sacar el revólver si no quiere que le convierta la piel en un colador.


  Pasado el presunto peligro, los peones se dispusieron a esperar a que el fuego terminase. Nada podrían hacer por aquel día, pues los restos terminarían de enfriarse muy tarde.


  Mediado el día, Irma muy ufana llamó a todos a comer.


  Había adquirido gamellas para los peones, así como cubiertos baratos y platos de loza para Silver.


  Comieron sentados en piedras a falta de cosa mejor y todos celebraron lo bien condimentado que estaba el guiso.


  Sidney fue el más expresivo, pues aprovechando un momento en que pudo hablar a solas con la joven, le dijo:


  —Es usted una mujercita de cuerpo entero. Es linda, modosa, cocina muy bien y tiene una gran simpatía. Me gusta usted, pues se ajusta al tipo de mujer que ando buscando para casarme. Si le intereso, vaya pensando en ello, ahora que voy a ser el capataz de la granja con cien dólares mensuales y la manutención asegurada. Creo que haríamos una buena pareja y no tendríamos que separarnos el uno del otro.


  Irma, muy colorada, dio media vuelta y ni siquiera miró al peón al ausentarse.


  Aquella noche tuvieron que dormir a cielo raso, siendo Silver el que dio ejemplo a sus hombres. Hacía muchos años que no aplicaba sus costillas al duro suelo para reposar, pero lo aguantó como los demás.


  Y al otro día empezaron a retirar los calcinados restos de los barracones para dejar el terreno raso.


  A partir de aquel momento y trabajando de sol a sol, con herramientas que habían sido adquiridas por Silver en Félix, talaron árboles de un pequeño bosque cercano, aserraron maderos, clavaron pies derechos y empezaron a construir un barracón donde poder dormir bajo techado, ante la posibilidad de que apareciesen las lluvias.


  Mientras sus hombres trabajaban, Silver hizo, viajes al poblado vecino, adquirió petates y demás útiles para sus hombres y herramientas para roturar la tierra en cuanto esta labor fuese posible.


  Después, se levantaría un barracón para el comedor, la cocina con amplia despensa y leñera para que Irma tuviese todo a mano.


  Más adelante, cuando la tierra estuviese preparada para rendir un fruto, tenía idea de levantar más cobertizos, adquirir vacas y además instalar un buen gallinero. Puesto que había decidido afincar allí para no volver a separarse del terreno que le vio nacer, haría que su granja fuese un rancho modelo, que le sirviese de distinción constante y le ayudase a olvidar aquella última etapa de su vida, que él creyó que sería la culminación feliz de sus ambiciones y había resultado el más lamentable de los fracasos.


  Algunas veces se acordaba de Meredith y se preguntaba si habría encajado su huida. Creyéndola tan orgullosa, suponía que habría puesto el grito en el cielo, no por su ausencia, que al parecer debía importarla muy poco, sino por la situación ridícula en que la había dejado.


  En un poblado como aquel tan constreñido, donde todo se sabía al minuto y se comentaba con entusiasmo, la, ruptura de ambos tenía que haber sido la comidilla de los murmuradores y Meredith se habría visto en una situación muy desairada, para poder explicar a su favor la actitud drástica de su marido.


  Pero esto ya formaba parte del pasivo de su vida, había meditado mucho antes de tomar tan tajante resolución y ahora, aunque le escociese como el roce de una gran espina, tenía que mantener el tipo.


  El último acto del drama podía ser el divorcio, pero debería escogerlo su mujer.


   


   


   


  Capítulo IX


   


  UNA MUJER DECIDIDA


   


  Había transcurrido más de un mes desde que llegara al poblado y sus hombres trabajaban a ritmo forzado, deseosos de corresponder al buen trato que recibían.


  La granja iba adquiriendo los primeros perfiles de lo que un día podía llegar a ser y Silver se sentía muy satisfecho de cómo iba avanzando el trabajo.


  Sidney había hecho levantar una pequeña cabaña para su patrón y éste se había visto obligado a adquirir lo necesario para una modesta alcoba, un recibidor o salita y un despacho en el que también había instalado una pequeña caja fuerte


  Un día el peatón que repartía el correo llevó una carta para él. Silver la tomó con mano temblona y la abrió. Estaba firmada por su notario y decía:


   


  «Señor Mann.


  »Mi distinguido cliente:


  »Con arreglo a las instrucciones que usted me dictó, hice entrega a su esposa de los veinticinco mil dólares y de la escritura de propiedad de la villa, así como la advertí que todos los primeros de mes podía venir a retirar los dos mil quinientos dólares de su asignación.


  »Recogió el dinero con frialdad y tuvo mucho empeño en que le revelase el lugar donde se ha instalado usted. La dije que esto era algo que jamás podría decirle, sin una previa autorización de usted.


  »Protestó airadamente. Clamó diciendo que tenía derecho a saber dónde estaba su marido y la repuse que no se lo negaba, pero que era usted y no yo quien podía decírselo. Entonces me preguntó si entablando una demanda de divorcio, le obligarían a usted a presentarse junto con ella.


  »La contesté que si usted se conformaba con todo lo que ella alegase y con el fallo que diesen los tribunales, en ese caso bastaba con que su abogado le representase en el juicio.


  »Se marchó furiosa y no dijo más.


  »Ahora, con arreglo a su ruego, le diré que desde que usted se marchó, apenas si su esposa ha sido vista en el poblado. Permanece encerrada en su villa y no se sabe si es por el dolor que puede haberle causado la separación, o porque se da cuenta de la situación violenta en que se ve y no quiere tener que dar explicaciones a nadie de lo sucedido.


  »Esto es cuanto de momento le puedo informar. Si desea algo más de mí, sabe que me tiene a su completa disposición.


  »No soy quién para aconsejar a nadie en asuntos de índole íntima, pero acaso unos meses de separación pueden sentar bien a ambos, para meditar en las consecuencias y estudiar si la cosa merece la pena de ser rectificada.


  »Le saluda afectuosamente su servidor.


  »James Brand.»


   


  Silver leyó por dos veces la carta y la guardó en su cartera. Aquella última insinuación del notario, era algo en lo que no había que pensar de momento. Tenían que suceder muchas cosas muy extrañas para que la dura montaña de su decisión se pudiese mover de sitio.


   


  * * *


   


  Habían transcurrido dos meses desde la marcha de Silver. Meredith, como el notario había afirmado, apenas si salía de su villa, no queriendo ver a nadie. Incluso cuando algunas de sus amigas intentaron visitarla, quizá guiadas por la curiosidad morbosa de recrearse con la odisea sufrida por la joven, ella se negó a recibirlas alegando que estaba enferma.


  Días antes de cumplirse los dos meses de la ausencia de su marido, Meredith había salido varias veces rompiendo la decisión de no moverse de la villa y uno de esos días, a su regreso, lo hizo silbando una tonada vaquera, como podía haberlo hecho el vaquero más feliz del Estado.


  Su madre, extrañada de aquel cambio de actitud, preguntó:


  —¿Qué te sucede que vienes tan contenta?


  —Nada. Que voy a preparar mi equipaje porque me voy.


  —¿Que te vas, dónde?


  —A echar un vistazo al lugar donde está mi marido.


  —Pero ¿es que ya sabes dónde está?


  —Creo que sí y he sido una estúpida no adivinándolo.


  —¿En dónde crees que está?


  —En Barber, un pueblucho del nordeste de Wyoming.


  —¿Y vas a ir allí, a qué?


  —A amargarle un poco la vida. Si cree que me va a dejar a mí plantada como se planta un cactus en el desierto, se equivoca.


  —¿Qué vas a hacer tú en un pueblucho como ése?


  —No lo sé, pero ya lo estudiaré. Me conviene pasar un poco tiempo en el campo y voy a aprovechar la ocasión.


  —¿Cómo has sabido que está allí?


  —Por deducción. El notario se ha negado a abrir el pico, pero yo me las ingenié para encontrar una pista. Le ofrecí a su cartero una buena gratificación sólo por decirme de qué lugares recibía correspondencia. No le pedía qué la violase, sino que me dijese la procedencia de sus cartas. Recibe muy pocas y al parecer, ha recibido dos de Barber, en estos dos meses.


  »Y esto me hizo pensar en que Silver me dijo algunas veces; que conservaba allí las tierras que dejaron abandonadas sus padres y que quizá, con el tiempo, levantase allí una bonita cabaña para pasar un par de meses de vacaciones y descansar de su mucho trabajo. Esto me ha hecho recordar sus proyectos y estoy segura de que ha sido allí donde ha ido a digerir su misantropía.


  —Pues no me agrada el sitio, hija mía. Se está aquí muy bien.


  —Y puedes seguir estándolo, porque no pienso llevarte. Este asunto lo he de resolver yo sola y no te necesito. Así es que te dejaré dinero para que te arregles tú sola y yo me las entenderé por mi cuenta.


  Fue inútil cuanto la madre de la joven intentó para disuadir a su hija del viaje. Esta se apresuró a preparar sus maletas y dos días después emprendía el viaje, después de hacerse con una guía que le señalase el camino y el emplazamiento del poblado.


  Llegó a Félix, como su marido, por la mañana y allí empezó a sufrir los primeros contratiempos, pues necesitó aceptar el ofrecimiento de un carrero de verduras para poder llegar a Barber entre seras de hortalizas.


  Como le indicaron que sólo había una posada al borde del camino, se detuvo en ella y entregó su equipaje pidiendo habitación.


  Más tarde, interrogó a la vieja posadera:


  —¿Conoce usted a un forastero que llego hace unos dos meses y que se llama Silver Mann?


  —¡Oh, claro que le conozco! El señor Mann no es realmente un forastero, porque nació aquí, aunque llevaba mucho tiempo sin venir al poblado.


  —¿Y... se hospeda aquí?


  —No, señorita. Estuvo aquí casi un mes, pero ahora ha instalado una granja en sus antiguas tierras y vive allí con sus peones... ¿Le conoce usted?


  —Mucho. Fue él quien me indicó que aquí se podía pasar una temporada muy tranquila, respirando aires puros.


  —En cuanto a eso, puede usted estar segura de que así es. Este clima es altamente saludable.


  —¿Y cómo le va al señor Mann con su granja?


  —Realmente no lo sé, porque ha empezado hace poco tiempo a instalarla. Se encontró sus tierras ocupadas por un ranchero de caballos que no quería desalojarlas y tuvo con él unas agarradas feroces. Terminó por prender fuego a todo lo que el señor Dyer tenía allí instalado para obligarle a desalojarlo.


  Meredith sonrió levemente al oír el relato. Aquel modo de proceder era muy propio del carácter de su marido.


  —¿Y qué sucedió?


  —Nada. Dyer debió tomarle miedo, porque se aguantó con la destrucción de cuanto tenía allí y no se atrevió a darle la cara. Quizá tuvo miedo a la media docena de peones que tiene a su servicio.


  —¿Y ha dejado de hospedarse aquí?


  —Sí. Me dijo que lo sentía mucho, pues estaba muy contento con el trato, pero aquello le pilla muy apartado y quería estar a la mira de su propiedad.


  —¿Quién le atiende entonces, sus peones?


  —No. En el terreno había una pequeña cabaña ocupada por un pobre cazador y leñador que vive con su hija Irma. El señor Mann arregló el asunto con ellos, e Irma es quién prepara la comida de todos y quien se ocupa de la ropa del señor Mann.


  —¿Es guapa la chica? —preguntó Meredith entre sonriente y ceñuda.


  —Pues sí. Es muy linda y muy mañosa. A ellos les ha venido bien la ayuda del señor Mann, porque vivían con muchas estrecheces. Aunque le he perdido como cliente, me alegro por la muchacha.


  Meredith, para no llamar demasiado la atención, dejó de hablar de su marido y por fin hizo una pregunta:


  —Mi médico me aconsejó que buscase un lugar sano al aíre libre, a ser posible próximo a muchos árboles. ¿No habría por aquí alguna cabaña que alquilar que reúna esas condiciones?


  La vieja quedó meditando y por fin repuso:


  —Hay una que no se habita hace tiempo, pero no sé si su dueño querrá alquilarla.


  —Puedo visitarle e intentar convencerle. Si usted me dice quién es el propietario y dónde puedo encontrarle...


  —El propietario es el señor Dyer y la cabaña no está muy lejos de su rancho. Pertenecía a un peón que tuvo, el cual se escapó con unos cuantos caballos y se quedó con la cabaña.


  Meredith sonrió divertida al saber quién era el propietario. Sería muy gracioso que entablase relaciones con él y ocupase su cabaña. Suponía que a su marido le sentaría como un estacazo en la espinilla, pues no sólo tendría que soportar su presencia, sino que además tendría que aguantar que mantuviese amistad con su enemigo.


  Pero como el plan de su presencia en el poblado tenía por objeto amargar la existencia a su marido, como este se la había amargado a ella durante dos meses, aquello encajaba muy bien en sus proyectos.


  Aquella tarde se presentó en el rancho pretendiendo hablar con Dyer. Este no estaba para visitas, pero cuando le informaron de que se trataba de una joven bien vestida y además muy atractiva, la curiosidad le movió a recibirla. No era insensible a las mujeres, pese a su nada atrayente porte.


  Meredith se presentó dando su nombre y apellido, pero sin hablar para nada de su marido. El hecho de haber declarado ser su mujer hubiese bastado para obtener la negativa del ranchero.


  Le contó el mismo cuento que a la posadera. Había pasado por una crisis nerviosa muy violenta y el médico le había recomendado quietud, calma, aires puros, vida tranquila y olvidarse del ruido y el dinamismo de las ciudades populosas.


  Dyer, que la miraba con ojos codiciosos, preguntó:


  —Conque... una aguda crisis nerviosa... ¿Tuvo la culpa algún hombre?


  —Pues sí. Estaba en relaciones con él, pero me resultó un tipo salvaje, dominador, uno de esos hombres que se creen que las mujeres hemos nacido esclavas y rompí con él violentamente. La verdad es que la cosa no merecía más que el desprecio, pero soy tan sensible, que me desquició los nervios y por ello el médico me ha dicho que pase dos o tres meses en un paisaje como éste.


  —Lo siento por usted y lo celebro por él—dijo Dyer galantemente—. Porque una mujercita tan adorable como usted merece encontrar un hombre amante y sumiso que sólo esté pendiente de lo que usted desee.


  —¿Y cree que es fácil encontrar un hombre así?


  —Estoy seguro de ello. Usted viva tranquila aquí, tal como desea, y quién sabe si antes de que se cumpla el plazo que se ha impuesto usted lo encuentre.


  —No sé, pero nunca se puede decir «De esta agua no beberé».


  —Desde luego que así es. Pero a todo esto, no me ha dicho el objeto de su visita.


  —Es muy sencillo. Busco una cabaña aislada donde poder gozar de la mayor tranquilidad y la posadera me ha dicho que usted era dueño de una que nadie habita y que quizá no tuviese inconveniente en alquilármela.


  Los ojos del ranchero brillaron como ascuas y tras contemplar insistente a Meredith durante unos segundos como si pretendiese escudriñar su alma, repuso:


  —Mire, señorita, no estaba en mi ánimo alquilarla sino derruirla, por estorbarme en el paisaje, pero... dado el motivo que la obliga a venir aquí, no quiero contribuir a desquiciar más sus nervios, sino a ayudarla a serenarlos y como una excepción, voy a acceder a su petición pero conste que se la cedo por el tiempo que crea que debe habitarla y no quiero cobrar nada por ello.


  —¡Oh, no; eso no...! Puedo pagar lo que valga...


  —Absolutamente nada, Me daría vergüenza cobrar; un mísero puñado de dólares por ella, cuando nada me resolverían pues, por fortuna, no los necesito. La cabaña está bien conservada, pero como no se habita, necesitará una buena limpieza y que se ocupe usted de llevar lo que precise. Un lecho, menaje sí atiende usted sola a sus necesidades.


  —Claro que sí; eso me distraerá y como no vengo a gozar de lujos, con lo más preciso tendré bastante.


  —En ese caso, si la apremia, puedo acompañarla para que la vea y se haga una composición de lugar.


  —Es usted el colmo de la amabilidad y le agradezco el ofrecimiento.


  —No merece la pena. A usted se la debe servir de cabeza, pues es una mujer adorable.


  —Gracias por el cumplido, pero soy sólo una de tantas en ese sentido.


  —No se quite méritos.


  Se puso en pie y salió de detrás de la mesa.


  Ella le miró de reojo y estuvo a punto de romper a reír al ponderar la clase de tipo que poseía. Un porte «muy distinguido» para hacer el amor a una mujer como ella.


  Pero el ranchero la iba a ser muy útil para sus proyectos y cultivaría el equívoco. Para ello no iban a existir fronteras a la hora de hacerle tragar bilis a su salvaje y orgulloso marido.


  —¿Sabe montar a caballo? —preguntó Dyer mirándola con una sonrisa de carácter paternal.


  —Pues sí. Mi padre era notario en Rapid City y estaba en buena posición. Yo tengo allí un caballo que he dejado al cuidado de mi madre. Era muy engorroso traer al animal aquí, aunque me hubiese sido útil.


  —No se preocupe por eso. Yo la prestaré uno magnífico y muy dócil, que podrá usar siempre que quiera.


  —¡Oh, no; eso ya es demasiado abusar!


  —No se preocupe. Comercio con caballos y siempre tengo exceso de ellos. Al animal le vendrá bien que alguien se preocupe de darle algunos paseos.


  —Siendo así, acepto la fineza y no sé cómo voy a pagar tantas facilidades y tanta amabilidad.


  —No se preocupe por eso. Bastará con que seamos buenos amigos: Yo también me aburro aquí encerrado, sin muchas distracciones y una amistad como la suya me servirá para sentirme menos solo. Venga a ver al caballo y le podrá montar para que vayamos a ver la cabaña.


  Ella, sonriente, le siguió hasta un galpón del rancho, donde tenía una docena de magníficos caballos.


  El señaló con orgullo uno muy joven, de una lámina preciosa y afirmó:


  —Es el mejor equino que pasó por mis manos. No quise venderle a pesar de que me lo pagaban muy bien y le conservo como un tesoro. Ya verá qué dócil es y qué a gusto se siente sobre él.


  Ordenó a un peón ensillar el animal y otro más para él y luego, galantemente, ayudó a Meredith a subir a la silla. La joven se acomodó a estilo amazona y pronto se dio cuenta él de que, en efecto, sabía montar.


  Abandonaron el rancho para dirigirse al lugar donde estaba la cabaña. El paisaje era atrayente, fascinador, bajo un sol radiante que lo bañaba en oro. Los pájaros revoloteaban alocados piando incesantemente y los grillos y las chicharras atronaban el espacio con su estridente cántico.


  Pese a sus preocupaciones, Meredith sintió una gran admiración por aquel lugar. Tenía un atractivo maravilloso e inexplicable y ahora se alegraba de haber tomado la decisión de presentarse allí, pues presumía que en efecto aquel paisaje grandioso y acogedor a la par, iba a ser un gran tónico para sus nervios.


  Él, a su lado, ayudaba a aumentar el entusiasmo de Meredith ensalzando las bellezas del lugar. Según su criterio, hasta el ser más apegado al atractivo de las ciudades se sentía allí encantado y sin muchas ganas de abandonarlo.


  Por fin, llegaron al lugar del emplazamiento de la cabaña. Estaba situada en una prominencia del terreno, pero asequible de subir a lo alto, pues el estrecho camino que conducía a la cabaña era suave y no cansaba su ascensión.


  La construcción, modesta y no mal cuidada, al menos exteriormente, no era muy grande. Tenía tres departamentos en fila, con una puerta central y dos ventanas a los lados.


  En torno a ella se erguían algunos añosos árboles de recio tronco y extensas ramas cuajadas de hojas, que esparcían una sombra agradable.


  Abajo, bordeando el montículo, corría un delgado y claro arroyo, que servía para surtir de agua a quien morase en la cabaña.


  Dentro había gran cantidad de polvo y hasta infinidad de insectos que se habían declarado huéspedes de la construcción. Ella hizo un gesto de repulsión al verlos entrar y salir, pero el ranchero, sonriente, advirtió:


  —No la preocupen. Yo enviaré un par de peones hoy mismo para que limpien esto. Le aseguro que lo dejarán libre de huéspedes molestos y que podrá usted habitarla tranquila. Con que cuide diariamente de espantar los que se atrevan a volver, se verá libre de ellos.


  —Muchas gracias. Es usted excesivamente amable y le agradezco ese ofrecimiento. No estoy acostumbrada a pelear con insectos y me causaría cierta repulsión verme obligada a expulsarlos de ahí.


  —Se lo darán a usted hecho y ahora, como verá, aquí hay una mesa de pino, dos banquetas y una alacena. Lo demás brilla por su ausencia, pero usted puede adquirir lo que necesite en el poblado y avisarme para que yo envíe una carreta y se lo traigan todo cómodamente.


  —Va a resultar usted mi providencia.


  —Quizá. Lo hago para que encuentre esto más acogedor y sienta ganas de quedarse aquí para siempre.


  —No sé. Estoy acostumbrada a otro ambiente y creo que lo echaría mucho de menos.


  —Se acostumbra uno a todo, aparte de que con buena voluntad se encuentran distracciones en todas partes.


  Salieron al exterior. Desde el montículo se dominaba una buena extensión de paisaje. A la derecha, el rancho de Dyer con sus cobertizos destinados a los caballos y a la izquierda algo que llamó su atención.


  Aunque la distancia era grande alcanzaba a distinguir unos cobertizos, una pequeña cabaña al fondo y varios puntos negros que se movían bajo la caricia del sol, esparcidos a no mucha distancia unos de otros.


  —¿Qué hay allí? —preguntó.


  Dyer rechinó los dientes y repuso:


  —Aquello es un terreno que su propietario abandonó hace más de veinte años. Yo me instalé en él hará cinco y levanté galpones para mis caballos y un picadero, pues en mi rancho no había espacio suficiente, pero hace dos meses se presentó un tipo alegando que era el dueño de aquello y pretendió echarme.


  »Le dije que aquello era un terreno abandonado y que para echarme, tenía que entablar un pleito, pero el tipo, una mañana prendió fuego a todos mis cobertizos y los redujo a cenizas.


  Meredith reprimió un leve temblor al escuchar las palabras del ranchero. Se estaba refiriendo a su marido y aquello que tenía a distancia, ante sus ojos, era la propiedad de su marido y que allí, entre aquellos puntos oscuros que se movían en la tierra, tenía que estar él.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó medio distraída, sin poder apartar su mirada de la lejanía.


  —No pude hacer nada, porque se adelantó a mí y tenía contratados media decena de pistoleros contra los que no era fácil luchar en aquel momento, aparte de que ya no podía salvar nada del incendio.


  »Tuve que encajar el golpe, pero... este asunto no ha terminado, aunque él lo cree así. El incendió mis barracones y yo esperaré a que su granja esté en plena floración para hacer lo mismo con ella. Ojo por ojo y diente por diente.


  —Pero... si el terreno era suyo...


  —Que me hubiese llevado a pleito. Posiblemente lo hubiese ganado, pero tras muchos meses de pleitear. Quizá se hubiese aburrido y me hubiese vendido por una miseria el terreno. Así se salió con la suya y se ha instalado allí prometiéndoselas muy felices. El tiempo dirá si así puede ser.


  Meredith, a quien se la había quitado las ganas de seguir conversando con el ranchero y estaba ansiosa por separarse de él, dijo:


  —Bien, señor Dyer, creo que me vuelvo al pueblo a cuidarme de adquirir todo lo necesario. Ya que es usted tan amable que se ha brindado a ayudarme, yo le avisaré cuándo pueden venir en busca de lo que adquiera.


  —De acuerdo y para cuando lo tenga, descuide, que la cabaña estará más limpia qué si acabasen de construirla.


   


   


   


  Capítulo X


   


  UN ENCUENTRO DRAMÁTICO


   


  Dos días después Meredith enviaba un aviso a Dyer comunicándole que tenía adquirido lo necesario para poner habitable la cabaña y que agradecería el envío de la carreta para trasladarlo.


  Rápidamente llegó el vehículo con dos peones que la cogieron en la posada y tras cargar en el almacén lo adquirido, se encaminaron a la cabaña.


  Allí estaba ya Dyer muy interesado en saber si faltaba algún detalle que él pudiese remediar.


  La joven comprobó que la limpieza se había realizado a conciencia. Hasta habían depositado tierra nueva en su interior, aplastándola reciamente para formar un piso duro, más fácil de limpiar.


  Ella hizo depositar el menaje en la habitación del centro y a las preguntas del ranchero de si echaba de menos algo, indicó:


  —Sí, y desearía saber quién se puede encargar de ello.


  —Usted dirá de qué se trata.


  —De una cosa sencilla. Observo que la puerta carece de seguridad interior y quisiera que me instalase una buena tranca con sus correspondientes soportes para poder asegurarla por dentro y poder dormir sin inquietud.


  —¡Bah...! Este lugar es muy tranquilo y aquí no se sabe de ningún robo.


  —Lo de menos es que se llevasen algo; lo malo es que me puedan dar un susto y no lo tolero. Deseo encargar la colocación de esa tranca.


  Él, tras un momento de duda, repuso:


  —Es un temor pueril, señorita, pero si eso la sirve de tranquilidad, ahora mismo ordenaré a mis peones que se ocupen de instalar esa tranca. Es tan persuasiva que, obligaría usted a uno a que subiere en busca de la luna para fabricarle un espejo con ella.


  —¡Oh, gracias, pero no pretendo abusar de su amabilidad! Busco quien haga ese trabajo y lo pagaré.


  —No tiene que pagar nada ni molestarse. Me sobra gente que no tiene mucho que hacer para que se ocupe de eso.


  Y, en efecto, aquella misma tarde la tranca estaba puesta y dos sólidos alvéolos la recibirían, evitando que nadie pudiese forzar la entrada.


  Meredith armó su modesta cama y se preocupó de su cena. Por aquella noche, se conformó con unas latas de conserva. Al siguiente día recogería leña, encendería el hogar y con el menaje adquirido se confeccionaría una comida menos ligera.


  Pese a la novedad y a la falta de comodidades, se sintió contenta y satisfecha. Aquello era vivir algo desconocido y parecía aceptarlo con buen talante.


  Acondicionó la cabaña decentemente. Puso unos visillos recién adquiridos en las dos ventanas, un tapete sobre la tosca mesa, con un búcaro sin flores, de momento, y clasificó todas las viandas que había comprado acondicionándolas en la alacena.


  Por la tarde, recibió la visita de Dyer. Este llegaba portando el caballo que la joven había montado el día anterior.


  —¿Dónde va usted con ese bonito animal?


  —Pues... he pensado que acaso la agrade dar algunos paseos por el paisaje y el caballo no le vendrá mal.


  —No, pero... aquí no hay dónde guardar ese animal.


  —Ya he pensado en eso y he ordenado que esta misma tarde vengan dos peones y levanten un pequeño cercado, donde pueda guardarlo. Ahora hace buen tiempo y el animal no se sentirá molesto al aire libre.


  —¡No, por Dios, eso es demasiado! Me crearía una responsabilidad que no tengo por qué cargar a mi espalda.


  —Ninguna. Nadie se atrevería a robar un animal como éste, pues el ladrón caería en seguida en manos de los sheriffs.


  Fue inútil la protesta de Meredith. Poco después, dos peones portando un carro de mano con gruesas ramas aserradas, levantaron en menos de una hora una alta jaula en la que el animal quedó encerrado.


  A Meredith empezaba a preocuparla la asiduidad del ranchero. Temía que en un momento dado, se pasase de la raya de la galantería para pisar un terreno más escurridizo y la asustaban las consecuencias.


  Porque si pese a todo, su marido se enteraba de la conducta de Dyer, las cosas podían adquirir tintes sombríos. A fin de cuentas, ella seguía siendo su mujer y tenía derechos adquiridos que nadie podía negarle.


  Y lo que en principio estimó que podía ser una leve espina para arañar a Silver, amenazaba con convertirse en algo más trágico que ella tenía que evitar.


  Pero, de momento, dejaría las cosas como estaban. Aún no sabía cómo iban a terminar sus delicadas relaciones con su marido y según se presentasen las cosas, así procedería.


  Al siguiente día no pudo reprimir el deseo de dar el primer susto a su marido y montando en el caballo de Dyer, se encaminó al lugar donde los trabajos para poner en marcha la granja avanzaban a un ritmo febril.


  Lo primero que alcanzó fue la cabaña donde Irma se afanaba en preparar los ingredientes para el almuerzo.


  Meredith se fijó insistentemente en la muchacha e hizo un gesto de desagrado. La verdad es que era bonita y atrayente y no le agradó mucho el descubrimiento, pues temía que Silver, en su desesperación, derivase sus sentimientos amorosos hacia otra y esta otra pudiese ser aquella muchacha tan linda.


  Irma, al verla, la examinó curiosamente y preguntó:


  —¿Desea algo, señorita?


  —Pues... me han dicho que esto es la granja que está montando el señor Mann... ¿Es cierto?


  —En efecto. ¿Le conoce usted?


  —Sí, bastante, pero no de aquí... ¿Qué tal se porta?


  —¡Oh, magníficamente! —repuso la joven con entusiasmo—. Es el hombre más bueno de la tierra y todos estamos encantados con él. A nosotros no sólo no nos echó de aquí, sino que nos ha proporcionado trabajo y tranquilidad. Yo hago la comida para él y sus peones y mi padre trabaja en lo que él le ordena. ¡Un pedazo de pan!


  —Y un buen tipo de hombre, ¿no es así?


  —Claro que sí. Un hombre muy guapo y muy bueno. No sé cómo siendo tan atractivo, no ha encontrado ya una mujer que sepa apreciar sus buenas cualidades.


  —¿Y las malas?


  —¡Oh, el señor Mann es incapaz de tales cosas!


  —Observo que le defiende usted con mucho entusiasmo.


  —Como todos. Aquí no hay uno solo que no sienta adoración por él.


  En aquel momento y por detrás de la cabaña, surgí la varonil figura de Silver. Estaba en mangas de camisa con el cuello desabrochado mostrando al sol su tostad piel y tenía el cabello revuelto y lleno de tierra. Había visto avanzar un caballo con la silueta de una mujer acercándose a la cabaña y la curiosidad le había movido a acercarse a investigar quién era la visitante.


  Al enfrentarse con su mujer a lomos de aquel magnífico caballo, quedó como petrificado. Todo lo hubiese esperado menos encontrar a Meredith en aquellas latitudes.


  —¡Meredith! —exclamó roncamente.


  —Hola, Silver, ¿qué tal te va? Ya veo que te has puesto más moreno y que has vuelto a tus tiempos de humilde trabajador.


  —¿Qué haces tú aquí y cómo... te has enterado de…


  —¡Oh, es que yo tengo algo de pitonisa! Me figuré que debías de andar por tus propiedades de Wyoming y aprovechando que el médico me recomendó un par de meses de soledad en algún punto tranquilo, decidí venir a gozar de esa tranquilidad aquí.


  —¿Que el médico te ha recomendado soledad y reposo? ¿Tan mal te ha visto de la cabeza?


  —¡Oh, no! De eso dice que ando muy bien. Ha sido cuestión de nervios o algo parecido... No sé, pero el caso es que estoy aquí por prescripción facultativa.


  —¿Y no se atrevió a recomendarte otro sitio mejor? Este lugar no es apto para los que andan mal de la cabeza.


  —Y, sin embargo, a ti parece que te prueba bien. Estás más moreno, más fuerte y... hasta más guapo, ¿no le parece a usted así, señorita Irma?


  Esta enrojeció súbitamente y repuso:


  —Eso, al parecer, es usted quien tiene motivos para saberlo, no yo.


  Y dando media vuelta se internó en la cabaña.


  Silver, furioso, bramó:


  —¿Es a eso a lo que has venido, a insultar a los que me rodean?


  —Dios me libre. He pedido opinión a una mujer que es la que puede darla.


  —Has venido a amargarme la vida y si crees que vas a conseguirlo te equivocas. Si todo ha terminado entre nosotros, no te consentiré que te mezcles más en mi vida.


  —Todo aún no. Sigues siendo mi marido.


  —Te equivocas. Fui para ti un capricho y ahora, a lo sumo, una renta vitalicia muy saneada.


  —Eres tan grosero como siempre.


  —Me obligas a serlo. Si consentiste que me fuese de tu lado porque para ti eran más importantes que yo tus amigas y tus amigotes, sigue con ellos y déjame en paz.


  —No he venido a pedirte nada. Vengo a descansar, ya te lo he dicho. Dos o tres meses de reposo.


  —¿Tú? Te vas a aburrir mucho aquí. No encontrarás bailes, fiestas, diversiones. Aquí la gente trabaja, labora y sus diversiones son honestas. Te aburrirás mucho metida en tu cuarto de la posada.


  —Te equivocas. No estoy en la pasada; he conseguido que me cedan una bonita cabaña allá arriba, se ve desde aquí, y he adquirido algunos muebles.


  —¿Quién te ha proporcionado esa ganga?


  —Un hombre encantador y muy servicial, pues hasta me ha prestado un caballo para mis excursiones.


  Sil ver, que apenas se había fijado en la montura, la echó un vistazo y al observar la clase de caballo que era, sintió una punzada en el corazón. Un animal así sólo podía ser propiedad de su enemigo.


  Y avanzando impetuoso, bramó:


  —¿Quién te ha proporcionado esa cabaña y este caballo?


  —Ya te he dicho que un hombre muy galante y servicial. Se llama Dyer y tiene...


  Él no la dejó terminar. La aferró por un brazo y clamó amenazador:


  —Ahora mismo devuelves ese caballo y desalojas esa cabaña, o me obligarás a que vaya y la prenda fuego por los cuatro costados.


  —¿Como hiciste con los barracones del señor Dyer?


  —Como lo hice con ellos y lo haré con él y su rancho si me obligas.


  —Te guardarás muy mucho de hacerlo. Me abandonaste, no me consideras ya tu mujer y estoy en libertad de proceder como quiera.


  —Te engañas. Legalmente eres mi mujer y mientras lo seas, no te consentiré ninguna locura que me ponga en entredicho. Si quieres gozar de libertad para enamorar a ese cerdo, pide el divorcio, que te separen legalmente de mí y entonces serás libre de poner en entredicho tu buen nombre.


  —¿Yo? Tú has sido quien te has separado de mí y tú eres quien debe pedirlo.


  —No lo conseguirás nunca. Algún castigo habrías de tener por comportarte como lo has hecho conmigo. Pídelo tú y ya verás cuando se celebre el juicio si te lo conceden o no.


  —Lo tendré que pensar, Silver. Pero no veo por qué escandalizarse porque yo acepte un favor sin malicia, mientras tú tienes a tu lado muchachas tan lindas que hablan de ti como de un dios.


  —¡No me hagas reír demostrando ahora unos celos que no tienen raíz! Esa muchacha es una infeliz que habitaba aquí con su padre y a la que he contratado para que atienda a mis hombres como necesitan.


  —Y a ti, también.


  —Es lógico. Yo soy uno de tantos aquí.


  —Muy bien. Después de todo, nada me importan tus posibles escarceos. He venido aquí, porque esto me agrada y aquí pienso quedarme todo el tiempo que necesite para reponerme.


  —De acuerdo. Pero que esta visita sea la primera y la última que me haces. Puedes vivir tu vida como quieras pero no se te ocurra interferir en la mía.


  —Me interesa tu salud. Eres mi marido aún y... puesto que eres una fuente saneada de ingresos para mí, debo interesarme por que esa fuente no se malogre.


  —Esta fuente tiene, mucha vida aún, no te preocupes y si estuviese a punto de malograrse, ya se preocuparía de que continuase viva para ti. Si lo que te impide pedir el divorcio es pensar que pueda faltarte ese ingreso, dilo y llegaremos a un arreglo monetario.


  —¡Hum! Tú siempre tan poético, tratando las cosas. Tendré que estudiarlo.


  —Pues estúdialo pronto, o lárgate. No me arañes la piel, porque eso es muy peligroso. En tanto no te decidas a una separación legal, no consentiré que me pongas en ridículo. Dyer se gozará mucho sabiendo que eres mi mujer y que haciéndote la corte, me pone en situación violenta.


  —Ni él sabe que soy tu mujer, ni me ha hecho la corte.


  —Pero te la hará. Sospecho que en su vida jamás ha tenido trato alguno con una mujer tan atractiva como tú.


  —Gracias por el elogio. Puede ser que así sea, pero comprenderás que aún conservo el gusto suficiente para no enamorarme de un oso como ése.


  —Ese galante, como dices, tiene dinero y una buena posición. Eso suaviza mucho la fealdad.


  —No había pensado en eso, pero será cosa de ponderarlo. Al menos, feo o guapo, será más comprensivo que tú y más condescendiente.


  —Muy bien. Haz lo que gustes, pero atente a las consecuencias. Las relaciones de este tipo conmigo son muy tirantes. No nos hemos cruzado a tiros, porque es un cobarde, pero si me obligas, le retaré y tendrá que verse frente a mi revólver y no lo pasará bien. Y ahora, haz el favor de largarte. Tengo mucho que hacer y tu conversación vale menos que lo que pierdo de brazos cruzados


  —Gracias por la galantería.


  —De nada. Yo soy muy justo repartiendo elogios.


  —Está bien, Silver. No te digo nada; he venido a ofrecerte mi modesta cabaña por si en algo puede serte útil y puesto que tú no me ofreces la tuya, tendré que resignarme.


  —No tengo nada que ofrecerte. Lo hice un día, te lo di y tú lo despreciaste, así es que lo demás no tiene valor. Pero voy a decirte algo que no esperas.


  »Vine aquí para no saber nada de ti. Si has averiguado mi paradero no sé cómo y lo que te has propuesto es amargarme más la vida, te equivocas, porque si no te vas pronto de aquí, seré yo el que lo haga. Lo mismo que abandoné lo que tenía en Rapid City, abandonaré esto y ya no será a otro rincón del Oeste donde me vaya, sino a Europa o a África, donde no vuelvas a saber más de mí. Soy hombre que cuando toma una resolución drástica no se vuelve atrás de ella.


  —¿Tan seguro estás de tu poder y de tu voluntad?


  —Creo que ya has tenido una muestra de ello.


  —Una pequeña muestra. Yo no me atrevería, en tu caso, a afirmar que no variase de opinión.


  —Sería poco menos que imposible y sólo cabría suponerlo, si tú te volvieses del revés, cosa que juzgo imposible.


  —En verdad que no he pensado en variar. He hecho acto de contrición y no me he encontrado nada que sea reprobable y exija rectificaciones.


  —Eso me sucede a mí y como somos diametralmente opuestos, creo que lo mejor es que cada uno sigamos la senda que nos hemos trazado. Es una pena que no nos diésemos cuenta de ello antes de ligar nuestras vidas.


  —Claro, pero la gente, para conocerse bien, necesita convivir íntimamente y es entonces cuando salen a relucir las virtudes o los defectos.


  —Justamente cuando ya no tienen solución o la solución es dolorosa para alguno.


  —Bien, Silver. Creo que hemos hablado lo suficiente para dejar las cosas aclaradas. Repito que te ofrezco mí cabaña por si la necesitas en algún momento y en cuanto a mí..., aunque claro es que como mujer tuya, no hay que hablar, si por casualidad cayeses enfermo y necesitases una, hermana de la caridad, me tendrás dispuesta a cuidar de tu preciosa salud.


  —Gracias, pero antes me moriría en un rincón que solicitar de ti unas migajas de caridad. Mi orgullo no soportaría el rebajarme a ti.


  —¿Tú no has oído nunca ese refrán que dice: «No asegures nunca de esta agua no beberé, porque el camino es muy largo y puede apretar la sed»?


  —Déjate de refranes estúpidos. La voluntad de las personas está por encima de ciertas flaquezas humanas.


  —Entonces, adelante, pero... no seas tan fatuo, Silver.


  El dio media vuelta y se encaminó de nuevo al terreno donde sus peones trabajaban febrilmente, mientras Meredith, sonriente, segura al parecer de su fuerza, sonría de un modo expresivo y volvía a montar a caballo para alejarse camino de la cabaña.


  Había conseguido su propósito de soliviantar a Silver y desquiciar sus nervios. Era una mísera compensación a los dos meses de inquietud y de rabia que ella había tenido que soportar desde que él la abandonara en silencio.


  Silver, por su parte, había regresado al terreno dominado por una rabia enorme. Se daba cuenta de la clase de mujer que era Meredith, de lo vengativa que era y de sus propósitos de seguir amargándole la vida sin que para ello reparase en medios.


  Y no estaba dispuesto a consentirlo. Había estado tratando de olvidarse de ella durante aquellos dos interminables meses de separación y ahora, al volver a tenerla enfrente, tan sugestiva y atrayente, como siempre, su pasión había vuelto a avivarse y sentía una angustia infinita que no iba a encontrar modo de paliar.


  Pero era duro y orgulloso hasta dejárselo de sobra y no estaba dispuesto a claudicar. Con una mujer tan férrea no se podían hacer concesiones, porque sería tanto como ponerse a los pies de los caballos y él, era un hombre que no admitía imposiciones ni siquiera en cuestiones de amor.


  Y empezó a pensar en la posibilidad de cumplir su amenaza y volver a abandonar aquello, aunque le doliese dejarlo. La pérdida material, dadas sus posibilidades sería mínima y, en cambio, la tranquilidad a recobrar bien merecía el sacrificio.


  O Meredith se convencía de que ya no había nada que hacer, a menos que ella rectificase, o desaparecía a su vez para siempre.


   


   


   


  Capítulo XI


   


  PENSAMIENTOS OSCUROS


   


  Dyer parecía que se había interesado más de la cuenta por Meredith. Poco acostumbrado a tratar con mujeres de su clase y además bonitas y desenvueltas, se dejó prender del encanto de la forastera y decidió cultivar su amistad con la esperanza de poder interesarla.


  Cierto que se sabía un hombre poco atrayente y además con bastantes años por encima de los que Meredith contaba, pero a cambio de su poco atractivo, poseía un buen rancho, dinero y terreno para explotar. Todo esto mirado desde su punto de vista, podía contrarrestar los inconvenientes físicos que poseía.


  Todo podía estribar en la posición que ella tuviese. Sólo le había dicho que su padre había sido notario y entendía que la profesión, aunque no mal pagada, no era como para atesorar una fortuna.


  Tenía que investigar en la vida íntima de la forastera para hacerse una composición de lugar y saber a qué atenerse.


  Aquel día, después del almuerzo, se presentó en la cabaña. Meredith que era una mujer que sabía aclimatarse a todas las necesidades domésticas, se encontraba recogiendo su modesta vajilla para lavarla y guardarla.


  —Buenas tardes, señorita Meredith, veo que acaba de almorzar.


  —En efecto, así es.


  Se apresuró a salir de la cabaña con los platos y demás menaje, para lavarlos en el arroyo. No quería verse a solas dentro de la cabaña con aquel tipo pegajoso, que no la daba buena espina.


  Él la acompañó y al observar cómo se arrodillaba delante del arroyo para fregar los platos, preguntó:


  —¿Quiere que la ayude?


  —Gracias, pero no me gustan los hombres que se mezclan en los asuntos de cocina. ¿Es que le friega usted la vajilla a su señora?


  El rompió a reír groseramente y repuso:


  —Nunca lo hice, señorita; era una galantería hacia usted. Aparte de que por mi desgracia, aún no encontré una mujer de mi gusto para casarme.


  —Debe ser muy exigente entonces. Un hombre de su posición siempre encuentra una mujer decidida a todo.


  —Pues ni aun así la he encontrado y puedo asegurarla que no saben las mujeres lo que se han perdido no fijándose en mí. Claro es que no me refiero a mi tipo. Ya sé que no soy un Adonis precisamente, porque aquí en la labor ruda que desarrollamos, no se puede cultivar la fineza en la persona. Me refería a mis dotes morales.


  »Soy un hombre sobrio, no alterno casi nada, soy cordial, comprensivo y gozo de una excelente posición. ¿No cree usted que a falta de otros méritos esos tienen un valor?


  —Claro que sí. No sé cómo no se ha fijado alguna en todo eso.


  —Bueno, quizá sea porque por aquí hay pocas mujeres que valgan la pena. Hay algunas muchachas monillas en el poblado, pero eso es poco para ofrecerlas una brillante posición económica. Creo que a cambio de lo que puedo ofrecer, tengo derecho a exigir alguna compensación.


  —Claro que sí y no debe desesperar. Todo es cuestión de paciencia y de oportunidad.


  —En eso confío, en encontrar esa oportunidad.


  Hubo un momento de silencio y añadió:


  —Usted reside en una ciudad bastante populosa, ¿vive bien?


  —Gozo de una excelente salud como verá.


  —Me refiero económicamente. En esos lugares, la vida es cara y exige ciertos excesos en los gastos.


  —Sí, claro, pero yo no tengo queja. Poseo una villa y una renta de dos mil quinientos dólares mensuales.


  El abrió los ojos enormemente:


  —¿Una renta tan alta? ¡Diablo, debe usted poseer muchas tierras!


  —Las que rodean mi villa simplemente.


  —Entonces...


  Ella, candorosamente, contestó:


  —Es la renta que me asignó mi marido cuando se separó de mí.


  La más completa sorpresa se dibujó en el rostro congestionado de Dyer. La creía soltera, aunque pensaba que podía haber estado comprometida con un hombre con el que había regañado.


  —¿Cómo? ¿Es que... está casada?


  —Pues, sí, señor, lo estoy. Mi marido y yo hemos tenido ciertas diferencias de criterio respecto a la vida conyugal y nos hemos separado. Eso es todo.


  —¿Separado o... divorciado?


  —Por el momento sólo hubo separación.


  —¿Y piensa usted pedir el divorcio?


  —Pues lo estoy ponderando porque si lo pido perderé esa renta y entonces mi situación seria difícil. Tengo algún capital, pero no podría disponer de dinero suficiente para mantener el boato que allí se exige.


  —Cierto, pero, ¿y si a cambio de esa libertad encontrase un hombre que pudiese ofrecerla lo que necesitase sin necesidad de pasar apuros?


  —El hombre puede surgir o no. De momento, las cosas están bien tal como están y si mañana me conviene llevar el asunto al último término, lo haré.


  —¿Vive su marido allí mismo?


  —¡Oh, no, desapareció de Rapid City una vez acordada la separación. Creo que anda por algún rincón de Wyoming pero no sé dónde.


  —Entonces, ¿cómo la entrega ese dinero?


  —Por medio de su notario. Este paga, pero no dice dónde se encuentra mi marido.


  —Es una pena que una mujer como usted se encuentre con que ni está soltera, ni viuda ni casada...


  —Eso tiene arreglo el día que yo quiera. Cuando se marchó, me dijo que el día que me interesase divorciarme no tenía más que pedirlo y lo obtendría al momento. Como verá usted, el inconveniente no existe.


  Dyer quedó silencioso ponderando ciertas ideas que se le estaban ocurriendo. De haber sido Meredith una mujer soltera, hubiese valido la pena hacerla el amor y ofrecerla casarse con ella. En la situación en que se encontraba, las cosas variaban y quién sabía si con habilidad, se la podría conquistar en un terreno que no comprometiese en lo más mínimo.


  Ella terminó de limpiar su menaje y ascendió la cuesta ágilmente, contoneando su grácil figura. El la siguió pero menos aprisa, pues su humanidad no le permitía usar de la ligereza de la joven.


  Pero a medida que subía tras ella, la admiraba con nerviosismo. Había en ella algo incitante que encendía su sangre y nublaba un tanto sus ojos.


  Cuando llegó a lo alto, ya Meredith había dejado la vajilla sobre la mesa y estaba otra vez fuera de la cabaña.


  —Parece que se fatiga un poco subiendo cuestas—comentó ella irónica.


  —Es la falta de costumbre. Me paso casi todo el día a caballo y esto me priva de hacer ejercicio. Tendré que dedicar algún tiempo a cultivarlo.


  —Le conviene. Se pierde grasa, el vientre se alisa y las piernas adquieren elasticidad.


  —Tendrá que darme usted unas lecciones hasta que sea tan ágil como usted.


  —Eso no necesita profesores. Basta con ensayar uno por sí solo.


  Él se sentó sobre una piedra y se quitó el sombrero limpiándose el sudor de su rojiza frente. Luego añadió:


  —¿Qué plan tiene para esta tarde?


  —Reposar un poco la comida hasta la caída del sol. Hace mucho calor a estas horas.


  —Sí, tiene razón. Sería maravilloso poder reposar a su lado en la penumbra de la cabaña.


  —Es posible que fuese maravilloso para usted, pero esa clase de maravillas puede gozarlas en la penumbra de su rancho que es más espacioso y sudaría usted menos.


  —Pero me faltaría algo...


  —Lo que a mí me sobraría. En fin, señor Dyer, creo que ya hemos charlado un rato y le agradecería que me dejase reposar el almuerzo. Mis nervios...


  —¡Ah, sí, sus nervios! Bien, me resigno y me marcho, pero si no le sirve de agobio y quiere que demos luego un paseo a caballo, le puedo enseñar algunos lugares muy bonitos de estos contornos.


  Ella estuvo por negarse, pero después de tantas facilidades como Dyer le había dado, no podía echarle de su lado poco menos que a empujones.


  —Bueno. Al atardecer y con la fresca, será grato pasear un poco.


  —En ese caso sobre las seis y media vendré en su busca.


  —De acuerdo. Hasta luego, señor Dyer.


  Él se caló el sombrero y se dirigió al caballo con pesar. Sentía unas ansias enormes de abrazar a Meredith entre sus robustos brazos y apretarla hasta obligarla a gritar de dolor.


  Pero ella, en la puerta de la cabaña, no le perdía de vista y al menor intento por parte de él, se hubiese introducido en el interior, cerrando la puerta. Pero el ranchero se contuvo. De momento ya había expresado parte de sus pensamientos. Más adelante quién sabía si se presentaría una ocasión de ir más lejos en sus osadías.


  Se alejó y cuando ella quedó convencida de que se iba de verdad, entró en la cabaña, atascó la puerta con la tranca y se tumbó en el modesto lecho.


  En la penumbra grata de la habitación, se entregó a una serie de pensamientos que empezaban a torturar su mente. Los planes algo frívolos que se había trazado antes de salir de Rapid City, se habían complicado o los había complicado ella de tal manera, que ahora no veía fácil llevarlos adelante.


  La reacción de Silver al enterarse de que había hecho amistad con Dyer, había sido áspera y fulminante. Pese a la separación, consideraba que ella seguía siendo su mujer y no estaba dispuesto a que le pusiese en una situación desairada y mucho menos con quien se había declarado su más fiero enemigo.


  Y conociéndole, sabía que al menor desliz era capaz de ir a prender fuego a la cabaña y desafiar a Dyer. Esto podia ser algo trágico, provocado por ella y tenía que eludir aquella responsabilidad.


  Por otra parte, tampoco la convenía agravar las cosas. Había ido allí con la idea de hacer rabiar un poco a su inflexible marido, pero también en plan de buscar la reconciliación, pues no estaba dispuesta a perderle por una nimiedad. Admitía haber ido demasiado lejos al desafiarle en el asunto de sus reuniones en Rapid City y si ahora, el desafío se agravaba con algo de un matiz menos moral, las cosas podían quebrarse totalmente, cosa que no deseaba en modo alguno.


  Por ello, tendría que decidir pronto una línea de conducta que aclarase el panorama y no produjese complicaciones tontas. Ella creía tener en sus manos la fuerza, el arma decisiva para dominar a su marido, pero esto era un arma de dos filos y debía manejarla con habilidad para no herirse a sí misma.


  Por un momento había temido que su creencia de que Silver seguía locamente enamorado de ella fuese errónea... Lo temió al enterarse de que junto a él había una muchacha muy linda que podía atraerle como una compensación a sus desilusiones conyugales, pero le había bastado aquella primera entrevista para comprender que sus celos eran infundados.


  Cierto era que no podía confiar mucho en ello. La desesperación y el aburrimiento podían hacer cambiar de criterio a su marido y si así sucedía, entonces la cosa no tendría arreglo y ella se encontraría en una situación angustiosa para el porvenir.


  Por todo esto se imponía acelerar la partida. Aquel juego resultaba peligroso y tenía que retirarse de la mesa y que tallase otro.


  Ahora, la cuestión estribaba en cómo abordaría de nuevo a su marido para manejarle a su capricho y ponerle de punta en el pecho el puñal que reservaba para el encuentro final. Silver era un hombre muy vidrioso, que había que tratar con sumo cuidado y muchas precauciones.


   


  * * *


   


  Aquella tarde, al terminar el trabajo Silver, se encerró en el pequeño despacho de su cabaña a meditar sobre lo que le convenía hacer. No se explicaba por qué su mujer había tomado la decisión de buscarle y presentarse allí y se preguntaba si no lo habría hecho con ánimo de buscar una coyuntura para conseguir la reconciliación.


  La idea cosquilleaba su medula hasta estremecerle de angustia. Hubiese dado años de su vida porque así fuese, pero a base de que fuese ella y no él quien diese el paso decisivo y reconociese que había procedido frívolamente, poniendo con ello en peligro la felicidad conyugal. Pero la entrevista había sido demasiado agria y por añadidura, la inconsciencia de ella tramando relaciones con Dyer, no favorecía nada una aproximación. Muy al contrario, aquella amistad podía ser causa de que él tuviese que intervenir de un modo dramático agravando la situación.


  Mientras Silver reflexionaba amargamente sobre todo esto, los peones se habían disgregado a la espera de la hora de la cena, y Sidney, que no cesaba de acosar a Irma con la esperanza de atraerse su cariño, se acercó a ella, diciendo:


  —¿Te puedo ayudar en algo, Irma?


  —No, gracias—repuso ella secamente.


  Él observo que la muchacha estaba tensa y cariñosamente, preguntó:


  —¿Qué te sucede, Irma? ¿Es que el patrón te ha regañado por algo?


  —El patrón es demasiado bueno para regañar a nadie.


  —Entonces, ¿qué te sucede?


  —Nada, no me sucede nada.


  —Tú sola te engañas, Irma. Dime qué te sucede y si en algo puedo ayudarte...


  —En nada. Todos los días no se está de buen humor.


  —Tú siempre lo has estado hasta ahora. Pareces muy feliz aquí y mucho más desde que has asegurado tu vida.


  —Y lo soy. ¿Por qué no he de serlo?


  —Lo mereces, Irma y quiero repetirte que lo serías más si te decidieses a oír mis súplicas y vieses en mí el marido que te conviene. Soy un hombre serio y formal, gano ahora un buen sueldo, el patrón me distingue y haríamos un matrimonio muy dichoso. Además, esto te evitaría el estar expuesta a que algún osado no supiese respetarte como mereces.


  —Tengo a mi padre...


  —Tu padre ya es viejo para pelear con gente joven, aparte de que no has pensado en que un día puede dejarte sola en el mundo y, ¿qué harías entonces sola, sin un hombre que te protegiese y que te quisiera como mereces y yo te quiero?


  Ella quedó un momento silenciosa y a la luz del atardecer, él observó que dos gruesas lágrimas se desprendían de sus ojos. Se acercó a la joven sin que ella hiciese oposición y con voz temblorosa, dijo:


  —¿Por qué lloras, Irma? No llores, me partes el corazón viéndote así tan triste.


  —No es tristeza, Sidney... es... no sé... algo que no acierto a definir.


  —Lo siento. Daría media vida por devolverte la alegría.


  —Ya lo sé. Eres muy bueno y te lo agradezco.


  —Pero no tan bueno como para merecer tu cariño.


  —¿Por qué no? Alguno tiene que merecerlo.


  —¡Oh! ¿Quiere eso decir que... puedo alimentar esperanzas de que algún día te decidas y me aceptes?


  Ella quedó tensa y adoptando una resolución firme, repuso:


  —¡Sí! Puedes alentar esa esperanza, porque eres el único que me ha demostrado cariño de verdad.


  Y antes de que él pudiese reaccionar, echó a correr y se introdujo en su cabaña, para entrar en su alcoba y dejarse caer en el lecho sollozando.


  Había adoptado una actitud heroica, la única que le cabía adoptar. Durante algunos días no sabía por qué razón había alimentado la esperanza de que Silver, al verse solo allí encerrado, hubiese fijado sus ojos en ella, ya que era la única mujer que tenía junto a él, pero la llegada de Meredith y lo poco que había escuchado de su conversación, le había hecho adivinar la verdad.


  Aquella mujer bella, altiva, de porte aristocrático, era la mujer de su patrón y fuesen cuales fuesen las diferencias que existiesen entre ellos, no podía abrigar aquella estúpida esperanza que había alimentado sin saber el motivo cierto.


  Y era ahora cuando, desesperada, volvía los ojos hacia el capataz como una tabla de salvación que la librase de aquel conato de pasión imposible. Sidney era un buen muchacho, que había demostrado quererla y era el único que merecía que realizase un esfuerzo supremo para sacudirse la influencia de Silver y llegar a quererle como él merecía.


  Lloró un poco de tiempo y cuando al fin serenó su espíritu, volvió a reaparecer fuera. Había dejado la cena a medio preparar y se imponía cumplir con su obligación ocultando para ella misma sus angustias.


   


  * * *


   


  Aquella tarde, Dyer cumpliendo su promesa se había presentado en la cabaña de Meredith para acompañar a la joven a dar un paseo a caballo por los alrededores.


  Durante las horas que había estado separado de ella, no había dejado de pensar en Meredith con no muy nobles sentimientos. Creía que su condición de mujer separada de su marido, la concedía cierta libertad de acción que él podía cultivar, aunque fuese a costa de ciertos ofrecimientos como pago a algún favor a recibir.


  Ilusamente se había forjado la idea de que una mujer en tales condiciones era más conquistable que cualquier otra más atada a prejuicios sociales y osadamente se había hecho el propósito de intentarlo.


  Meredith le esperaba fuera para evitar que él pudiese estar un solo momento a solas con ella dentro de la cabaña y él sonriendo, preguntó:


  —¿Está usted dispuesta?


  —Estoy a sus órdenes.


  —¡Qué más quisiera yo! Quien está a las suyas soy yo.


  —Diré entonces que estoy dispuesta para ese paseo.


  Se dirigió al pequeño cercado donde estaba encerrado el caballo y lo ensilló sacándole fuera.


  —¿Dónde piensa llevarme?


  —Si estuviese en mi mano, a la Gloria.


  —Temo que ni a usted ni a mí nos admitirían allí y menos a caballo.


  —La gloria para los mortales está en muchos sitios. La cuestión es saberla buscar. De momento la voy a llevar a un sitio que llaman El Manantial. Es un lugar muy pintoresco, entre peñascales, donde nace el pequeño manantial que surte de agua este arroyo, que pasa por delante de la cabaña. El agua desciende desde lo alto en un grueso hilo muy caprichoso que al caer va rebotando en peñascales que lo pulverizan hasta que termina por ser recogido en el cauce que forma el arroyo. Ya verá cómo le gusta.


  —¿Está muy lejos?


  —Un par de millas nada más. A caballo es un paseo que apenas se nota.


  —Pues vamos a admirar ese manantial.


  Y ambos abandonaron el montículo para dirigirse en sentido diagonal al lugar donde Silver se afanaba en montar rápidamente su granja.


   


  * * *


   


  Silver, tras un rato de permanecer en su despacho, sintió que el ambienta le ahogaba y decidió salir al aire libre.


  Instintivamente abandonó su propiedad y se alejó atraído por el lugar donde estaba emplazada la cabaña.


  Era algo superior a sus fuerzas el deseo de buscar una nueva aproximación con su mujer.


  No tenía la intención de llegar hasta la construcción, pero sí, acortar distancias y tratar de ver desde lejos algo de lo que allí sucediese, aunque no podía suponer nunca que pasase algo fuera de lo vulgar.


  Y cuando había recorrido una parte de camino, al tratar de remontar una vaguada por la que había caminado, descubrió dos jinetes que se alejaban de espaldas a él.


  Aunque estaban regularmente lejos, no tardó en reconocer la inconfundible silueta de su mujer y la no menos inconfundible de Dyer.


  Una velo rojizo nubló sus ojos. Rechinando los dientes hasta sentir que las sienes le dolían del roce, volvió sobre sus pasos y se encaminó a la leñera de la granja.


  Aún no era hora de cenar. Irma se afanaba ante el hogar de la nueva cocina en compañía de Sidney y los peones se habían tumbado en la hierba, esperando la hora de satisfacer su hambre.


  Fríamente, Silver buscó un galón de petróleo. Se afianzó el revólver en el cinto y con el bidón debajo del brazo abandonó su propiedad para dirigirse de nuevo a la cabaña.


  Esta vez sí que llegaría hasta ella. Lo había decidido, pero de una forma drástica, pues estaba dispuesto a cumplir la amenaza que había lanzado a su mujer.


  La cabaña estaba entornada y penetró en ella como un toro ciego, dando manotazos a cuanto se oponía a su paso. Luego penetró en el pequeño dormitorio y echó un vistazo en derredor.


  Había dos maletas con ropa y sobre una tosca mesilla, un retrato; era el suyo, uno que había dedicado a Meredith recién comprometidos..


  Le paralizó un momento la contemplación del retrato. No se explicaba por qué su mujer lo había llevado como un tesoro con ella, cuando tan poco aprecio había hecho del original, pero por un momento estuvo tentado de tirarlo por la ventana.


  Por fin se arrepintió y lo guardó en un bolsillo. Luego recogió algunos frascos y tubos que había sobre la mesilla, los introdujo en una de las maletas y cargando con ellas las sacó a terreno abierto. Era lo único que pensaba dejar a salvo para no dejar a su mujer más que con lo puesto.


  Inmediatamente abrió el galón de petróleo, vertió parte del contenido dentro, roció luego las paredes de la reseca cabaña y arrojó sobre ellas un trozo de estopa encendida.


  Una inmensa llamarada se elevó al cielo en la tarde que ya empezaba a volverse gris y el cinturón de llamas abrazó la construcción por sus cuatro costados.


  Cuando se convenció de que ya nada ni nadie podría salvar aquel refugio, se retiró algo alejado, sentándose sobre una peña.


  No quería marcharse después de consumada su obra, que esto podía ser considerado como una cobardía porque además, estaba dispuesto a sostener una violenta entrevista con su mujer y con Dyer. Este iba a saber quién era él y quién era aquella mujer por si se había hecho alguna ilusión con respecto a ella.


  Si después de aquello, Meredith seguía en su idea de cultivar su amistad con el ranchero, que lo hiciera, pero una vez conseguido el divorcio, antes no y esta vez era quien estaba dispuesto a pedirlo para no ser el hazmerreír de nadie.


  Y si a Dyer no le gustaba lo que había hecho, estaba dispuesto a arreglarlo en el terreno que quisiera plantear el asunto.


   


   


   


  Capítulo XII


   


  ¡BENDITA SEAS!


   


  Meredith y Dyer se habían alejado bastante con dirección al manantial. Hacía calor y el sol, en retirada, aún calentaba bastante.


  Para llegar al lugar señalado había que ascender a un altozano que luego descendía hacia un trozo de valle.


  Al alcanzar la altura, Meredith se volvió cara al paisaje que habían dejado a su espalda para admirar su belleza y al hacerlo, su mirada se fijó en el lugar donde estaba emplazada la cabaña. AI mirar hacia allí, descubrió un enorme resplandor rojizo, como si el sol se estuviese hundiendo por allí mismo y no a su espalda.


  Y un estremecimiento de pánico sacudió su cuerpo al presentir lo que sucedía. Allí debía estar la cabaña y lo que ardía era ésta precisamente.


  El ranchero, que también se había vuelto, se dio cuenta del siniestro y exclamó rabioso:


  —¡Por Judas! ¿Qué ha hecho usted? Eso que arde es la cabaña! ¿Es que dejó acaso la leña encendida?


  Ella no contestó. Presa de un enorme miedo, espolee el caballo y lo lanzó a todo galope cuesta abajo, ansiando llegar cuanto antes al lugar de la catástrofe.


  Estaba segura de que Silver había llevado a la práctica su amenaza y temía que todas sus ropas hubiesen sido pasto de las llamas, dejándola sin hogar y con la puesto.


  Dyer galopaba furioso a su lado. Creía que todo había sido obra de una imprudencia de la joven y se sentía tan colérico que estaba dispuesto a hacerla responsable de los daños sufridos.


  —¿Qué ha hecho usted, maldita? —bramaba descompuesto—. Ha prendido fuego a la cabaña por una imprudencia y no estoy dispuesto a...


  Ella, sin hacerle caso, le dejó atrás. Menos pesada que el ranchero, podía galopar con más soltura.


  Así pudo llegar algo adelantada al lugar del siniestro, donde Silver, que les había visto retroceder, esperaba de pie firme y con los ojos tan encendidos en llamas, como la cabaña que ardía junto a él.


  Meredith, furiosa, frenó en seco, saltó del caballo y avanzando hacia su marido, rugió:


  —¿Qué has hecho, pedazo de bárbaro?


  —Lo que he hecho no tiene importancia. La va a tener lo que voy a hacer con ese pelele fatuo que viene detrás de ti.


  Ella, temerosa de una tragedia, se abalanzó sobre a tratando de sujetarle al tiempo que clamaba:


  —No, Silver, no; tú no puedes cometer algo repugnante a lo que no tienes derecho. Yo...


  En aquel momento, Dyer alcanzaba la cima del montículo y al ver a Meredith forcejeando con Silver, creyó que éste había pretendido atacarla y con decisión, se adelantó hacia Silver rugiendo:


  —Déjele, señora, yo me las entenderé con este tipo.


  —¡No! —gritó ella tratando de interponerse entre ambos hombres—, este «tipo» es mi marido y no consentiré...


  Silver la arrojó lejos de él de un empujón y adelantándose hacia el ranchero que había quedado paralizado por la sorpresa, bramó:


  —¿La ha oído usted? Yo soy su marido y ella es mi mujer y en tanto lo sea ante la ley, no servirá de distracción o de algo peor a ningún cerdo mal nacido como usted!


  Dyer, acometido de un furor salvaje, clamó:


  —¡De modo que se han confabulado para meterme en una trampa y atacarme por diversos sitios? No creí que fuese usted tan vil, que necesitase poner a su mujer como pantalla para seguir atacándome retorcidamente.


  Silver no aguantó más y sin que ella pudiese evitarlo, saltó sobre Dyer y le aplicó un formidable puñetazo que le hizo vacilar, no arrojándole a tierra por la pesadez de su persona.


  El ranchero, ciego de ira, trató de repeler la agresión y se lanzó sobre su rival como un oso enfurecido, pero era demasiado pesado para competir con la agilidad y destreza de su contrincante, por lo que en lugar de poder responder con otro puñetazo, lo que consiguió fue recibir uno nuevo, que esta vez le tumbó de espaldas como un saco lleno de piedras.


  Dyer ante el ridículo que estaba corriendo, perdió la noción de la realidad y en lugar de seguir peleando noblemente con los puños como hacía su enemigo, desde el suelo tiró de revólver y trató de disparar sobre Silver.


  Éste, de un salto fantástico, evadió el disparo, pero veloz como el rayo, saltó hacia adelante y de un formidable puntapié consiguió golpear la mano del ranchero.


  Y dominado por una rabia irresistible, una vez que lo hubo desarmado, cayó sobre él ciegamente y con sus potentes puños, le administró una terrible paliza, que terminó por dejarle privado de conocimiento.


  Cuando rehaciendo sus nervios se puso en pie con la ropa en desorden y el rostro descompuesto por la furia que le dominaba, se volvió hacia Meredith que estaba pálida como la cera y rugió:


  —Lamento haber dejado tan mal parado a tu futuro enamorado, pero yo soy un hombre a quien ningún otro le hace de menos, ni consiente que nadie le ponga en ridículo. Si te creíste y se creyó él que yo soy un pelele que me presto a juegos peligrosos, se habrá convencido y te habrás convencido de que no es así.


  —De lo que me he convencido, es de que eres un asno sin herraduras. Ese hombre ignoraba que fueses mi marido.


  —Y tú se lo has ocultado para darle alas y divertirte a mi costa. No, Meredith, conmigo no se divierte nadie porque se expone a muchas cosas. Ahora mismo voy a cargar el cuerpo de este imbécil en su caballo y despacharlo para su rancho y en cuanto a ti, ahora vamos a tratar el asunto de una vez para siempre.


  Tomó entre sus nervudos brazos el inanimado cuerpo de Dyer y le atravesó sobre el caballo; luego, tomó el que Meredith había montado y lo trabó a la grupa, para después, hacer descender ambas cabalgaduras hasta el llano y con un soberbio puntapié, obligar a que emprendiesen un trote acelerado.


  Meredith, tensa, le había dejado hacer. Sentada sobre una de sus maletas, esperaba el retorno de su marido. Adivinaba que aquélla iba a ser la entrevista más dura y violenta que habían sostenido y trataba de prepararse para afrontarla. Los acontecimientos precipitándose, no le habían permitido desarrollar sus planes como los tenía proyectados y ahora iba a tener que librar una dura batalla, en la que iba a ser muy difícil dominar a su áspero marido.


  Pero tenía que hacerlo. Allí se jugaba muchas cosas y de su habilidad y persuasión podía depender el fracaso o el triunfo.


  Silver ganó de nuevo la cuesta. El incendio se iba reduciendo debido a que el elemento a devorar había sido muy pobre.


  Silver, con el rostro tenso como si fuese de granito, señaló las maletas que estaban en el suelo y dijo:


  —a Dyer ya le he despachado al menos por ahora, después ya hablaremos, en cuanto a ti, vamos a terminar con esta farsa de una vez. Ahora mismo vas a recoger esas maletas y a cargar con ellas. Volverás a la posada y mañana mandaré una carreta para que te recoja y te ponga en el tren, camino de Rapid City. Tu estancia aquí se ha concluido.


  Ella, valientemente, se puso en pie y mirándole con ironía, repuso:


  —Me temo que te estás excediendo en tus atribuciones. Un marido que deja abandonada a su mujer, pierde todos los derechos sobre ella y no es quién para ordenar como en el ejército. No me iré echada de esa manera y si es preciso acudiré al sheriff para que me proteja y garantice mi libertad de movimientos.


  —Puedes acudir si quieres al gobernador. Te he dicho que no te consentiré que te quedes más que el tiempo preciso para que salgas de aquí de buena manera, o me obligarás a que te amarre y te conduzca yo, aunque sea a través de la senda, cargada en la carreta.


  —De tu galantería y amabilidad se pueden esperar esos actos de fineza.


  —Los que tú te has ganado a pulso. Te abandoné por frívola, por estúpida, por cabezona y puesto que nuestra convivencia era imposible, ¿a qué has venido? No me digas que a regular tu situación, pues la dejé tan definida, que nadie en mi lugar se hubiese portado contigo como lo he hecho yo.


  —Cierto. En las cosas materiales eres liberal y generoso, pero en las espirituales, un erizo a tu lado es un gusano de seda.


  —¿Qué puedo decir en cambio de ti? Mejor es callar.


  —No creo que tengas en qué fundarte para callar algo que sería un insulto. Vine aquí a buscarte, pero tú eres tan soberbio que lo primero que hiciste fue ponerme las herraduras en el pecho.


  —¿A buscarme para qué? ¿Para que vuelva a Rapid City a seguir siendo un pelele a tu lado? ¿Para matarme a trabajar y que tú te dediques a celebrar reuniones donde tus invitados se crean con el derecho a besarte y a mofarse de mí? ¿Es que no habías llegado a conocerme siquiera lo suficiente para comprender que yo no soy de esa clase de hombres?


  —Yo no te dije a qué venía, puesto que no me dejaste decírtelo.


  —Me ha bastado con ver lo que has estado haciendo para enterarme.


  —Buena sibila ibas a hacer siguiendo por ese camino.


  —Es igual. Lo que fuese no me interesa.


  —Quizá sí y más de lo que tú podías sospechar, pero vista tu actitud, he cambiado de idea. Ahora te diré que he venido exclusivamente a decirte que voy a presentar una demanda de divorcio. ¿Estás conforme con ello?


  —Puedes pedirla pasado mañana cuando llegues a Rapid City. Yo escribiré a mi abogado advirtiéndole que accedo a cuanto pidas y que no opongo reparo alguno a las acusaciones que puedas hacerme.


  —¡Magnífico! Pero me convencería más si esa carta me la entregases a mí en persona.


  —¿Te irás si te la firmo?


  —Inmediatamente que la tenga en mis manos.


  —En ese caso ahora mismo vuelvo a la granja y la escribo. Podrás llevártela para tu satisfacción.


  —De acuerdo, pero habrás de asegurar en ella que renuncias a mí y a cuanto de mí dimane; que nunca reclamarás nada contra mí y que quedo en libertad de disponer de mi persona como me parezca.


  —Lo haré, así podrás volver aquí si lo deseas a buscar a ese gran enamorado tuyo, que es Dyer, y casarte con él. Espero que no tenga inconveniente en hacerlo, siquiera por creer que así se venga de mí.


  —Estoy segura de que en ese sentido lo haría encantado. Ya me lo propuso cuando le dije, sin nombrarte, que era casada, pero separada de mi manido. Era algo que no le importaba si yo conseguía el divorcio.


  —Pues ánimo y a aprovechar el tiempo.


  —Lo malo es que hay un grave inconveniente que no lo va a poder aceptar y esa es la pena.


  —Dyer es capaz de aceptarlo todo.


  —Te diré. El sueña con tener hijos. Necesita uno cuando menos, para dejarle su herencia, pero claro, él quiere hijos propios, no de otro y temo que si me casase con él, el hijo que tuviésemos a los cinco o seis meses de casados, no le iba a convencer como cosa propia. Hay detalles que es imposible falsificarlos.


  Silver quedó tenso como si no hubiese comprendido bien las palabras de su mujer. Aquello que decía de un hijo con el ranchero a los cinco o seis meses de rasada, le resultaba un jeroglífico que estaba tratando de aclarar en su confusa mente, mientras ella, ahora serena, le miraba con una mirada de burla que él no acertaba a captar.


  Por fin, reaccionando bruscamente, se adelantó diciendo:


  —¿Quieres explicarte? ¿Quieres aclarar qué galimatías es ese de que un hijo..., un hijo..., a los...?


  La bruma que nublaba su mente pareció disiparse como por encanto, para dejar diáfana la verdad que tan confusamente trataba de abrirse paso en su cerebro y avanzando aún más, asió nervioso las delicadas muñecas de su mujer y apretando hasta obligarla a iniciar un gesto de dolor, bramó:


  —¡Meredith..., por todos los santos del cielo..., habla! ¿Qué has querido decir de ese hijo?


  —¿Tan bruto te has vuelto que no lo has comprendido? Si yo me casase con Dyer, el hijo que forzosamente ha de nacer dentro de unos seis meses, no sería suyo, sino del... bestia de su padre que no lo ha comprendido aún.


  Silver, reaccionando, exclamó roncamente:


  —¿De modo que tú..., que yo..., vamos a tener un hijo?


  —No. Ya no. Lo voy a tener yo y como tú has prometido renunciar a mí y a cuanto se derive de mí y eres un hombre tan íntegro que jamás te vuelves atrás de lo que prometes, has renunciado ya a ese hijo que será sólo mío.


  —¡Eso nunca! ¡Aún eres mi mujer!


  —Bien, tendré que admitir que es tuyo, pues de lo contrario no me haría ningún favor, pero todos tus derechos sobre él se limitarán a reconocerle como propio. Después, cuando nos divorciemos, el hijo pasará a estar bajo mí tutela y tú no tendrás derecho a ocuparte de él para nada. Será algo o no será nada, según como tu mantengas su educación, pero de ahí no pasarán las cosas.


  Silver, anonadado, se dejó caer sobre una de las maletas y ocultó la frente entre sus rudas manos, mientras meditaba en las palabras de su mujer.


  Ahora empezaba a ver claro, bajo un prisma distinto, el motivo que había impulsado a su mujer a buscarle en Wyoming y a dejarlo todo para acortar distancias y buscar una aproximación entre ellos, que borrase las diferencias habidas. La llegada más o menos lejana de aquel hijo, fruto de sus primeros meses de feliz matrimonio, obligaba a ciertas concesiones y a ciertos acercamientos, que su mujer había sido la primera en intentar y que él había cortado de raíz por estar ignorante de la verdad. Se había comportado con el ímpetu y la brusquedad propias en él y ahora tendría que lamentarlo.


  Por fin se puso en pie. El incendio se había apagado; sólo quedaban los rescoldos de la hoguera y como el sol ya había desaparecido tras la comba de la tierra, una penumbra espesa que se iba ensombreciendo por momentos empezaba a envolverles.      


  Silver, tratando de aparecer sereno, avanzó hacia Meredith y dijo:


  —Escúchame, Meredith; voy a tratar de hablar todo lo serenamente que el caso requiere, aunque mis nervios están tan alterados, que me cuesta trabajo contenerlos. Has dicho algo que es tan verdad como que ahora se está haciendo de noche y es que yo jamás me vuelvo atrás de una resolución tomada. Esto quiere decir, puesto que te has aprovechado de mi ignorancia respecto a nuestro futuro hijo, que lo que he prometido he de sostenerlo, aunque después me tire desde lo más alto de un risco para no tener que lamentarlo.


  »Pero también es verdad que si yo mantengo mi promesa, tú posees la facultad de anularla. Entonces, no tendría objeto desde el momento que tú no lo aceptases.


  »Pero no te lo voy a pedir; me voy a limitar a exponerte la situación y que seas tú quien decida.


  »Tú sabes que yo te he querido y te quiero como jamás podría querer a ninguna otra. Fuiste la primera mujer que se cruzó en mi vida y para ti fue todo el cariño que yo tenía dormido dentro del pecho y que estaba ansioso por depositar en una mujer.


  »Y si lo dudas, ahora vienes conmigo a la granja y verás en la mesilla frente a mi cama, un retrato tuyo que me traje y que como una imagen en un altar, está allí puesto para recordarte minuto a minuto y para que todas las noches me robe horas de sueño, que me hacen mucha falta para mi trabajo y tranquilidad.


  »Pero también debes comprender que tú has sido una mujer tozuda, que antepusiste tu amor propio y tu orgullo tonto a la felicidad que podíamos gozar unidos. Quizá no lo hiciste con ánimo de provocar una ruptura, pero sí con la idea de humillarme y desesperarme y yo no creía merecer eso.


  »Y con todo el dolor de mi corazón, opté por romper contigo. Tu conducta me hizo creer que yo te importaba mucho menos que cualquier amiguito imbécil, de los que se reunían contigo y con otras durante vuestra época de solteras y eso me llegó al alma.


  »Quizá juzgué todo aquello con demasiado calor; quizá me faltó tacto para intentar eliminar esos puntos de fricción entre los dos, pero la verdad es que tú nada pusiste, sino todo lo contrario, para que reinase la armonía.


  »Y es ahora cuando surge este terrible dilema, que cambia la faz de las cosas de un modo fundamental, porque ni tú ni yo debemos ser tan soberbios, que supeditemos a nuestras estúpidas querellas, algo tan excepcional como es el porvenir de un hijo.


  »No seríamos dignos de ese don, ni tú ni yo, si le hiciésemos víctima de esas querellas sin tener culpa de ello. No merece tampoco la pena de que queriéndole por igual por ser hijo de ambos, nos lo disputemos a zarpazos, o tengamos alguno que renunciar a él haciéndole víctima de esas nimiedades.


  »Sería terrible que el día de mañana, cuando tuviese uso de razón, se diese cuenta de todo y pudiese hasta maldecirnos por haberle restado una parte de nuestro cariño a la que tiene derecho. Juntos tú y yo, ese cariño lo tendría constantemente como una aureola de paz y de alegría; en manos de uno solo, le restaríamos la parte del otro injustamente.


  »Esto por lo que a él respecta. Por lo que atañe a nosotros, tampoco es lógico que queriéndonos como nos queremos, se levante entre nosotros una barrera infranqueable que no hay por qué salvar, sino evitar que se alce como un fantasma.


  Ella le interrumpió, diciendo:


  —¿En qué puedes fundarte para asegurar que yo aún sigo queriéndote?


  —En esto, Meredith, ¿no es una prueba?


  Y la mostró su retrato que había tomado de la mesilla antes de prender fuego a la cabaña.


  —De no seguir queriéndome, ¿para qué te ibas a molestar en traer hasta aquí este retrato y tenerlo delante de tus ojos en esos momentos de soledad en que el alma hace examen de conciencia y reconoce íntimamente sus errores, sus egoísmos, sus virtudes y esas cosas que guarda uno muy dentro para paladear su dulzura o su acidez sin la participación de nadie?


  »Esta es la situación, Meredith. Yo confieso mis brusquedades y mis equivocaciones y me arrepiento de ellas hasta donde dignamente un hombre puede y debe hacerlo. Quisiera que en esta hora crucial para nuestro porvenir tú hicieses lo mismo.


  —¿Quieres decir que crees que no lo hice aún?


  —No lo sé. Esas son cosas que sólo las sabe el interesado.


  —Entonces, ¿por qué crees que me molesté en venir hasta ti? No necesitaba nada material, pues me lo habías concedido por anticipado y si nada material necesitaba, ¿por qué crees que vine?


  —Quisiera no equivocarme ahora, Meredith; sería para mí la última punzada en el corazón.


  —Eso quiere decir que sigues dudando de mi


  —Eso quiere decir que sería algo tan maravilloso que me parece mentira que entre las sombras que nos rodean, puede surgir ese sol espléndido que ilumine de nuevo la felicidad que creía haber perdido


  Se sentó en el borde de la maleta junto a su mujer y pasándola el brazo por la cintura, la atrajo hacia su pecho en un recio abrazo, murmurando:


  —¡Meredith..., dime que no me he equivocado!


  Ella apoyó su linda cabeza en el varonil hombro de él y mientras de sus bonitos ojos se escapaban dos furtivas lágrimas, musitó:


  —No, Silver, no te has equivocado. Si de verdad no me hubieses interesado, no habría pasado dos meses de angustia tratando de averiguar dónde habías venido a refugiarte y no habría venido en tu busca como vine. Confieso que me guiaba el propósito de hacerte rabiar un poco antes de decirte la verdad y cobrarme algo de lo mucho que me habías hecho sufrir con tu abandono, pero nunca sospeché que esta idea tonta se llenase de sombras por causas imponderables.


  »Yo tampoco podía admitir que nuestro hijo viviese sin el calor de su padre, que ha de necesitarlo tanto como yo y hubiese hecho todos los sacrificios para conseguir lo que era justo. Confieso que fui soberbia como tú lo fuiste y que pagué ese pecado como tú lo has pagado.


  »Pero todo pasó ya, Silver. Tanto, que estoy dispuesta a renunciar a seguir en Rapid City y a quedarme aquí a tu lado, gozando de la maravilla de este paisaje y de su influencia bienhechora. Necesitamos un hijo sano, fuerte, vigoroso y tan audaz y trabajador como su padre y sólo aquí, criado entre los dones de la Naturaleza, lo podremos conseguir. ¿Estás de acuerdo, Silver?


  —¡Bendita seas como mujer y como madre!


  Y la atrajo de nuevo hacia él, pero esta vez para que sus bocas se uniesen en un apasionado beso.


   


  FIN
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